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ITINERARE 
ALE IDENTITĂŢII NOASTRE 


Recunosc, nu am avut prilejul să merg în Bărăgan. Imaginar, însă, am 
mai călătorit în această parte de ţară. Cîndva, împreună cu Panait Istrati şi 
Tudor Arghezi, iar acum, mai recent, cu Ştefan Bănulescu. Dar, ori de cîte ori 
am citit şi recitit neasemuitele lor pagini despre Bărăgan, pe retina ochilor îmi 
răsărea imaginea Basarabiei înfruntînd vîltoarea vremurilor. E o asemănare atît 
de obsesivă încît nu pot rezista ispitei de a cita: “Conglomerat atît de strălucit 
de nații”, Călăraşii Bărăganului (luați aminte: parcă ar fi vorba despre oraşele 
basarabene) au devenit “un eldorado al tuturor oamenilor izgoniți. de destin”. 
Sau, în aceeaşi palpitantă şi tulburătoare evocare intitulată “M-a prins istoria pe 
jos...”, Ştefan Bănulescu notează: “A fost o lume piîrjolită, care a reînviat din 
nou şi iarăşi din nou, pentru că lumea acestui loc, acestui cîmp — Bărăgan — de 
pe malul Borcei era o lume văzută, dar mai ales o lume nevăzută”. Din care 
lume fac parte oare basarabenii aduşi în Bărăgan după 1944? Cum s-a consumat 
viaţa acestor peregrini? Involuntar, fireşte, redescoperim acelaşi destin şi o 
legătură între noi, basarabenii, şi muntenii lui Bănulescu, legătură care dăinuie 
în pofida tuturor vicisitudinilor. Ne regăsim aceiaşi, în actuala conjunctură, cînd 
sîntem chemaţi să regîndim temeiurile istorice ale ideii naţionale şi să descifrăm 
altfel sensurile ei. Reclădirea identităţii naţionale impune extinderea şi explorarea 
mai pertinentă a universului cunoaşterii şi comunicării, stabilirea unui circuit 
neîntrerupt al valorilor în tot spaţiul românesc, declanşarea unui dialog fertil, 
onest şi continuu dintre prezent şi tot ce înseamnă trecut. Or, re-construcția 
durabilă a identităţii naţionale, reprimată, cenzurată: şi deformată pînă mai 
deunăzi, este imposibilă fără reanimarea vaselor comunicante ale românilor 
din Țară şi din afară. lată de ce este important să venim cu sufletul şi cu 
simțirea unul spre altul, pentru a ne cunoaşte mai bine. 

În acest scop, redacţia revistei “Limba Română” a inițiat un proiect — 
acest număr este primul nostru obiectiv — ce include elaborarea unor ediţii 
speciale dintr-un şir de centre de cultură şi civilizaţie românească. Reprezentanți 
ai instituţiilor de ştiinţă şi de cultură, scriitori şi ziarişti, politicieni şi oameni de 
afaceri îşi vor da întîlnire în paginile “Limbii Române” pentru a reconstitui crîmpeie 
de Țară, aşa cum am încercat să facem în cazul județului Călăraşi. indemnăm 
cititorul “să pornească” spre Bărăgan, nu înainte ge a exprima profunda noastră 
recunoştinţă dlui Mihai ARBAGIC, preşedintele Consiliului judeţean Călăraşi, şi 
dlui Nicolae DRAGU, primarul municipiului Călăraşi, care au susținut ideea 
realizării acestui număr de revistă. Mulţumim şi pe această cale poetului Ştefan 
Drăghici, care a mijlocit “venirea” Călăraşilor la Chişinău, adunînd un dosar 
impresionant din care am putut selecta, sperăm, revelatoare coordonate ale 
acestui prim punct al itinerarului nostru. Adresăm, de asemenea, sentimentele 
noastre de preţuire poetei Cristina Cîrstea, care ne-a facilitat “întîlnirea” cu 
fascinanta lume a Bărăganului. 

Aidoma călăraşilor ştafetari de odinioară vom purcede la drum şi spre alte 
meleaguri. În suflet vom purta însă “luminile oraşului de pe Borcea”. 

Într-un ceas bun! 


Alexandru BANTOŞ 


Limba Româad 


[Aj 


UN PORTRET CULTURAL 
AL SUD-ULUI 


În conştiinţa multora dintre noi, mai reverberează cuvintele lui Alexandru 
Odobescu: “Dar însă şi eu am crescut pe cîmpul Bărăganului. Et in Arcadia 
ego! Şi eu am văzut cîrdurile de dropii cutreierînd, cu pas măsurat şi cu capul 
ațintit la poză, acele şesuri fără margine, prin care aerul, răsfirat în undele 
diafane sub arşița soarelui de vară, oglindeşte ierburile şi bălăriile din depărtare 
şi le preface, dinaintea vederii fermecate, în cetăți cu mii de minarete, în palate 
cu mii de încîntări”. 

Mirifică, imaginea unei regiuni ce constituie, în mare parte, teritoriul judeţului 
Călăraşi, zonă despre care se ştie prea puţin astăzi şi despre care s-a scris şi 
mai puţin. Şi nu pentru că această parte de ţară românească n-ar fi meritat 
acest lucru, ci, mai degrabă, pentru că au lipsit inițiativele, sprijinul corespunzător, 
pentru că nu s-a înţeles (sau a fost neglijat) acest aspect, de altfel, esenţial, în 
promovarea zonei. 

Ca unul care m-am legat sufleteşte de oamenii şi locurile de aici, salut 
ideea de a aduna, în paginile unei reviste-antologii, “aspecte” din viaţa cultu- 
rală, de alifel tot mai dinamică a Călăraşilor. 

Îmi place să cred că “Limba Română” va reuşi să creeze o imagine, desigur 
nu exhaustivă, asupra a ceea ce eu aş numi portretul cultural al SUD-ului. 

O antologie nu este o lucrare obişnuită. Ea se constituie într-un adevărat 

“document estetic, istoric şi... subiectiv. Prin ea, mîine, unii dintre noi, îşi vor 
aminti, alţii vor afla despre creatori şi creaţii, instituţii şi vestigii ale timpurilor 
care se scurg, despre peisajul în care s-au întîmplat multe şi minunate lucruri. 

Salut această apariţie care leagă cultural mai mult cele două spaţii de grai 
românesc, Basarabia şi SUD-ul Munteniei, multumind şi iniţiatorilor, şi 
realizatorilor pentru ea. 


Mihai ARBAGIC, 
preşedintele Consiliului 
Județean Călăraşi, România 


Harta României 


a 


Carte de vizită 


DIMENSIUNI 
ESTETICE 


Sînt bucuros să constat, o dată în plus, că viața culturală din zona care 
mi-a fost dat mie s-o păstoresc, acum, la sfîrşit de secol şi mileniu, atinge cote 
tot mai înalte. Dacă aş aminti doar întîlnirile cu scriitori din cadrul “Manifestărilor 
culturale ale SUD-ului”, Festivalul de film “7 Arte”, Colocviile de teatru experi- 
mental, Concursurile de muzică uşoară sau ale ansamblurilor folclorice (din 
țară şi străinătate), Festivalul de muzică corală religioasă, Premiile anuale de 
literatură sau Simpozionul de sculptură “lon Vlad”, n-aş releva decît o parte 
dintre multele prezenţe notabile din calendarul cu activități culturale imaginate 
şi puse în practică aici, la Călăraşi. 

Îmi exprim bucuria că Inspectoratul pentru Cultură al județului Călăraşi, 
care a creat ceea ce numim Grupul cultural SUD, a reuşit împreună cu revista 
“Limba Română” şi cu Casa Limbii Române din Chişinău, să adune într-o 
antologie, căci eu aşa socotesc numărul acesta al revistei “Limba Română”, 
scriitori şi opere care ne fac fală, fie că doar au trecut pe aici, că s-au născut 
aici sau că trăiesc actualmente aici. Pentru aceasta mulțumim domnului 
Alexandru BANTOŞ, redactor-şef al revistei “Limba Română”, director al Casei 
Limbii Române din Chişinău, iniţiatorul acestui proiect şi domnului Ştefan 
Drăghici, scriitor, consilier-şef al Inspectoratului pentru Cultură Călăraşi, pentru 
efortul său de a aduna între copertele revistei ce este reprezentativ pentru 
cultura, literatura şi civilizația municipiului Călăraşi. 


Nicolae DRAGU, 
primarul municipiului Călăraşi, România 


Harta județului Călăraşi 


Limba Română 


Ştefan DRĂGHICI 


DIN NOU DESPRE SUD 


Capitală a vechiului judeţ 
lalomiţa / capitală a actualului judeţ 
Călăraşi, oraşul de pe malul stîng al 
Borcei are o istorie tumultuoasă. Ea 
a fost determinată de însăşi aşezarea 
sa geografică — oraş de graniță, port 
la Dunăre, avînd o imensă cîmpie în 
spatele său — Bărăganul. Patru sute 
de ani de existenţă atestată documen- 
tar, milenii atestate arheologic, au 
definit şi un tip uman distinct: mîndru, 
chipeş, preocupat de confortul său, 
de bunăstarea comunității. In acelaşi 
timp respectă şi preţuieşte pe cei care 
fac istoria, iar memoria colectivă 
funcţionează perfect. Oraş aflat la 
intersecția drumurilor de apă şi de 
uscat, a avut şi o viață culturală nu 
rareori invidiată de aşezări mai mari 
şi cuo economie mai puternică şi mai 
echilibrată. Şi nu rareori influenţată de 
cei care i-au trecut pragul. 

Dacă aşezarea sa naturală îi 
conferă mari posibilități de acoperire 
a turismului tradițional, obiectivele 
cultural-istorice ar putea să defi- 
nească un mare interes pentru cel 
cultural: “Ateneul Popular” (actual- 
mente sediu al Bibliotecii “Al. Odo- 
bescu”), Şcoala nr. 1 (fostul, liceu 
“Ştirbei Vodă”), Cazafma pompierilor 
(actualmente sediu al Arhivelor 
Naţionale), Muzeul Dunării de Jos sau 
lucrările de sculptură monumentală în 
metal ale unora dintre cei mai mari 
sculptori români contemporani, 
embrion al viitorului muzeu de artă 
contemporană, care va purta numele 
lui lon Vlad. Şi asta nu e tot. 

“Provincia” şi-a făcut auzită 
vocea după 1989 prin revista “SUD”, 
revistă de opinie şi cultură care a 
continuat să apară pînă în decembrie 
1991. Prin ea tinerii scriitori şi artişti 
din Călăraşi au întreținut legăturile cu 
diversele zone culturale ale ţării şi, 
deşi mai greu, cu străinătatea. Revista 


„o mişcare literară. Şi doi — 


avea un rol deosebit de important în 
ceea ce am putea numi schimbul cul- 
tural. Deşi descentralizarea părea să 
izoleze oamenii de cultură, fiecare în 
provincia lui, apăreau noi instrumente 
de cunoaştere, din 1996 manifestările 
culturale ale SUD-ului fiind, fără nici 
o îndoială, unele dintre cele mai 
importante. Colocvii, simpozioane, 
mese rotunde, festivaluri: de film, de 
muzică uşoară şi corală, folclorice, 
expoziţii pe temele cele mai diverse, 
concursuri, au adus la Călăraşi zeci 
şi sute de oameni de şi din cultură, 
ajutîndu-ne să creăm un adevărat pol 
cultural dintr-un deşert pe care-l 
confecționase regimul dictatorial. De 
un real folos ne-au fost şi plecările 
noastre în străinătate, contactele cu 
lumea de... dincolo, ajutîndu-ne să ne 
organizăm mai bine. 

In aceste condiţii, nu pare deloc 
întîmplător că, invitat fiind de U.A.P. 
a Republicii Moldova, prin dl preşe- 
dinte, Anatol Rurac, la Saloanele de 
artă plastică ale Moldovei l-am 
cunoscut pe domnul Alexandru 
Bantoş, editorul revistei Limba 
Română. Aşa a apărut hotărîrea de a 
fi dedicat un număr al acestei 
publicaţii creatorilor şi manifestărilor 
culturale care s-au desfăşurat în 
“această parte de Sud” despre care 
am vorbit pînă acum. La baza proiec- 
tului a stat şi nevoia de cunoaştere 
reală å diverselor spaţii culturale, de 
a face cunoscute dincolo de Prut 
cîteva dintre creaţiile scriitorilor care 
fac cinste acestor locuri, unele dintre 
acestea fiind inedite, altele deja 
antologice. E cartea noastră de vizită, 
a Sudului Literar şi Cultural, pe care 
vă invităm să o citiţi. 

. Unii cititori desigur s-ar putea 
întreba: de ce Călăraşi şi nu un alt 
tîrg din sudul țării? Şi vom răspunde: 
unu — pentru că aici, nu ştiu prin ce 
minune a lui Dumnezeu, s-a înfiripat 
pentru că 
există, iarăşi nu ştiu de ce, două 
Călăraşuri, unul aici şi altul în dulcele 
ținut al Basarabiei şi e păcat să nu se 
cunoască. 

Lectură plăcută! 


Carte de ucută 
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JUDEŢUL CĂLĂRAŞI: 
PREZENTARE 
GENERALĂ 


1. Aşezare. Judeţul Călăraşi 
este situat în partea de sud-est a 
României şi a Cîmpiei Române, pe 
malul stîng al Dunării (km 452-300), 
la granița cu Bulgaria, avînd o 
suprafaţă de 5088 km? (2,13 % din 
suprafața României). 

Se învecinează cu judeţul lalo- 
miţa la nord, Constanţa la sud-est — 
Dunărea formînd hotarul —, Giurgiu şi 
Sectorul Agricol ilfov la vest şi nord- 
vest. 

Este situat într-o zonă de cîmpie 
ce înclină uşor nord-vest — sud-est, 
cuprinzînd mai multe subunități ale 
grînarului României (Bărăganul Sudic, 
Cîmpia Mostiştei, Cîmpia Burnasului, 
Cîmpia Vlăsiei) la care se adaugă 
Lunca Dunării (Lunca Greaca, Lunca 
Călăraşi, Balta Borcei). 

2. Relieful cîmpiei este repre- 
zentat de interfluvii netede numite 
cîmpuri (Hagieni, Jegălia, Ciulniţa, 
Andolina, Cucuveanu, Milotina, Argo- 
vei, Ciornuleasa, Sohatu), acoperite 
în mare parte de depozite loessoide, 
întrerupte de mici depresiuni numite 
“crovuri” şi de văi înguste de tip 
“mostişte”. 

3. Apele de suprafaţă sînt repre- 
zentate de fluviul Dunărea — “regina 
apelor” — care delimitează la sud şi 
sud-est teritoriul județului. În afara 
rîului Argeş şi a afluentului său Dîm- 
bovița, care prin sectoarele lor infe- 
rioare drenează partea de vest a jude- 
tului, celelalte rîuri aparţin reţelei 
autohtone (Rasa, Barza, Argova, Vi- 
nata, Belciugatele, Luica etc.). 

4. Clima aparţine în totalitate 
sectorului temperat continental. Sudul 
județului se individualizează prin veri 
calde şi ierni mai blînde. 

Temperatura medie anuală este 
cuprinsă între 10,3*C la Fundulea şi 
11,3%C la Călăraşi. 

Maximele absolute înregistrate 


pînă în prezent au atins la 10 august 
1957, +44°C la Valea Argovei şi 
41,4%C la Călăraşi (la nivel de ţară + 
44,5%C, în judeţul Brăila, la aceeaşi 
dată); 

Minima absolută a fost înregis- 
trată la Călăraşi, de - 30,0%C la 9 
ianuarie 1938, față de - 38,5°C valoa- 
rea naţională înregistrată la Bod 
(judeţul Braşov) la 25 ianuarie 1942. 

5. Precipitaţiile înregistrează 
valori medii, la fel de omogene, ca şi 
temperaturile, între 500-540 mm, dar 
în anii secetoşi scad sub 400 mm. Prin 
foraje au fost depistate ape potabile 
de foarte bună calitate, cum sînt cele 
din perimetrul municipiului Călăraşi 
(cu un debit de aproximativ 43 i/s). 

6. Lacurile naturale sînt: lezerul 
Călăraşi (656 ha) şi Lacul Mitreni 
(lacuri de luncă). De-a lungul Văii 
Mostiştei şi afluenților ei s-au realizat 
lacuri de baraj artificial în scop de 
retenţie (irigaţii şi piscicultură): Lacul 
Fundulea (440 ha), Gurbăneşti (680 
ha), Lacul Frăsinet (1460 ha), lezerul 
Mostiştei (2600 ha); se adaugă şi 
Lacul Gălăţui (375 ha), fost liman 
fluviatil. 

7. Vegetaţia naturală aparţine 
zonei de stepă şi luncă, puternic 
modificată prin intervenţia omului. Se 
remarcă cîteva pîlcuri de pădure 
(Bazarghideanu, Mitreni, Frumuşani, 
Baba-Ana, Gostilele). Zăvoaiele de 
luncă sînt formate din plop, salcie, 
ulm, frasin şi plantaţii de plop euro- 
american. 

8. Fauna adaptată condiţiilor de 
mediu. este bine reprezentată de 
rozătoare, păsări, insecte. Fac 
obiectul vînătorii: iepurele, căpriorul, 
mistrețul, vulpea, dihorul, bizonul, 
nevăstuica, iar dintre păsări: fazanul, 
prepelita, potîrnichea, rața şi gîsca 
sălbatică, lişița, găinuşa de baltă şi 
altele. 

Studiile geologice efectuate 
de-a lungul timpului au evidenţiat 
existența unor resurse minerale 
(petrol şi gaze naturale la Ileana şi 
Postăvari), materiale de construcţie 
(argile la Budeşti, nisipuri şi pietrişuri 
în albia Dunării). 

9. Populaţia judeţului. era, la 1 
ianuarie 1998, de 332494 locuitori 
(1,4 % din populaţia ţării), din care 
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50,4 % femei. Reşedinţa județului 
este municipiul Călăraşi, situat pe 
malul stîng al Borcei, cu peste 78.000 
locuitori. Celelalte oraşe au sub 
50.000 locuitori: Olteniţa, Budeşti, 
Fundulea, Lehliu-Gară. Există 48 de 
comune şi 157 sate (dintre care 7 
aparțin oraşelor). 

10. Preistoria şi istoria. Terito- 
riul judeţului Călăraşi constituie unul 
dintre segmentele cele mai importante 
ale zonei Dunării de Jos, pentru 
anumite epoci, un nucleu-centru de 
formare şi răspîndire a mai multor 
civilizaţii. 

Condiţiile extraordinare de habi- 
tat (apa, pădurea, sursele de materii 
prime, hrana) au favorizat popularea 
acestor teritorii încă din paleoliticul 
superior — perioada aurignacianului. 

Ultimele cercetări arheologice 
de pe terasa înaltă sudică a lacului 
Gălăţui, sat Nicolae Bălcescu (com. 
Alexandru Odobescu) au furnizat date 
deosebit de prețioase despre diferitele 
aspecte ale vieţii comunităţilor umane 
care au ocupat această zonă în 
perioada 20000-15000 î.Hr. 

Consacrarea definitivă a acestui 
ținut, drept o matcă de istorie şi 
civilizaţie, s-a produs în perioada 
neoliticului dezvoltat şi a eneoliticului. 
In acele vremuri, Călăraşii au fost o 
arie de interferență a mai multor 
civilizaţii, printre cele mai evoluate din 
lume pentru mileniile V şi IV î.Hr. 
Culturi materiale, precum Hamangia, 
Bolintineanu, Boian sau Gumelnița, 
au cunoscut o dezvoltare excepționa- 
lă pe aceste meleaguri. Bogăția şi 
unicitatea vieții spirituale a acestor 
populaţii exprimată mai ales prin 
statuetele antropomorfe, zoomorfe 
sau prin machetele de sanctuare şi 
altare — adevărate capodopere ale 
artei preistorice universale — au 
determinat studierea lor în marile 
universități din lume. 

Civilizaţii preistorice ca Boian, 
Gumelnița (neo-eneolitic), Cernavo- 
dă-Renie, Coslogeni (epoca bron- 
zului) poartă toponime călărăşene. 
Urmele tracilor timpurii, în fapt purtă- 
torii culturii Coslogeni, au fost desco- 
perite pînă pe țărmurile Mării Egee, 
coasta Atlanticului şi chiar centrul 
Europei. Cercetările din celebra rezer- 


vaţie arheologică de la Grădiştea — 
Coslogeni demonstrează cunoştinţele 
foarte avansate de metalurgie ale 
populaţiei Coslogeni, care, foarte 
probabil, au avut un rol important la 
cucerirea celebrei Troia, aşa cum 
ne-o arată săpăturile arheologice 
întreprinse. 

Vestigiile getice şi romane 
descoperite în numeroase aşezări 
antice (Durostorum, Pietroiu, Unirea, 
Chirnogi, Radovanu) au continuat 
tradiţia de cultură şi civilizaţie a 
acestor teritorii dunărene, mărturii 
păstrate cu sfințenie la Muzeul de 
Arheologie din Olteniţa şi Muzeul 
Dunării de Jos din Călăraşi. 

Primul conducător get de pe 
aceste meleaguri, al cărui nume 
istoria l-a reținut, este Dromichete. - 

El a realizat o mare uniune 
tribală, în cîmpia munteană, pe 
malurile rîului Argeş, cu capitala la 
Helis, nelocalizată încă. Istoria 
consemnează luptele şi victoriile lui 
Dromichete cu Lisimach (292 î.Hr.), 
un fost general al lui Alexandru 
Macedon -— cu fiul acestuia Agatocle 
(300 î.Hr.), ca şi relaţiile de bună 
vecinătate stabilite ulterior între cei doi 


Zeița de la Potcoava, statuetă 
antropomorfă, Cultura Gumelnița, 
mileniui IV î. Hr. Muzeul Dunării de Jos. 
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vecini prin căsătoria învingătorului cu 
fiica şi respectiv sora învinşilor. Înainte 
de Agatocle probabil că pe aceste 
meleaguri va fi înaintat însuşi 
Alexandru Macedon, în expediţia sa 
getică de o zi. 

Locul Imperiului Macedonean îl 
ia Imperiul-Roman. Primii care iau 
contacte cu romanii sînt geții riverani 
Dunării. 

Valurile de popoare migratoare 
n-au ocolit aceste ţinuturi. Săpăturile 
arheologice de la Călăraşi, Indepen- 
dența, Mănăstirea, Radovanu etc., 
atestă continuitatea existenţei vieţii pe 
aceste meleaguri, locuitorii retrăgîn- 
du-se din fața năvălitorilor în marile 
păduri seculare. In perioada de înce- 
put a feudalismului se constată o 
concentrare demografică. 

Preocupările de bază ale locui- 
torilor rămîn în continuare agricultura, 
păstoritul şi pescuitul. 

Epoca prefeudală şi feudalismul 
timpuriu poartă amprenta culturii 
romano-bizantine şi bizantine iradiate 
de cetăţile construite pe Dunăre, 
dintre care subliniem aici aportul 
extraordinar al cetăţii bizantine Vicina, 
construită pe insula Păcuiul lui Soare. 
Capitală a unei regiuni de la nordul 
Dunării (tema Paradunavon), Vicina 
va deveni şi un foarte puternic centru 
politic, comercial şi spiritual în sec. X- 
XIII, o adevărată placă turnantă a 
întregii Europe. În secolul al XII-lea, 
Vicina a fost centrul unei formaţiuni 
prestatale dunărene ce ocupa, în linii 
generale, şi teritoriul actualului județ 
Călăraşi. Primul mitropolit al 
Țării a fost lachint de Vicina! Ruinele 
acestei faimoase cetăţi-metropolă se 
află la mai puţin de 20 de km sud-est 
de Călăraşi. 

Primul document scris de.ates- 
tare a vieţii pe aceste meleaguri da- 
tează din 23 martie 1482, prin care 
domnitorul Basarab cel Tînăr trece în 
proprietatea mănăstirii Spanţov satul 
cu acelaşi nume. 

Dintre municipii, primul atestat 
documentar este Olteniţa. La 13 apri- 
lie 1515 o poruncă scrisă a domnito- 
rului Neagoe Basarab întăreşte drep- 
tul de proprietate al lui Tatu Vătafu 
asupra localităţii Olteniţa. 

Un alt document scris care s-a 


păstrat şi care poate fi considerat 
documentul de atestare a actualului 
municipiu Călăraşi este datat la 1 iunie 
1541, prin care domnitorul Radu 
Paisie declină proprietatea serdarului 
Borcea asupra satului Crăceani — 
actualul cartier Măgureni. De atunci 
au trecut 457 ani de istorie scrisă. 

Documentele devin din ce în ce 
mai dese şi vin să ateste că frămîn- 
tările generale ale românilor sînt şi 
frămîntările oamenilor de pe aceste 
meleaguri. 

Fiind ţinut de graniță, pe axa 
Moscova — laşi — Silistra — Istanbul, 
aceste ţinuturi au fost des martore ale 
războaielor antiotomane, duse atît de 
români cît şi de ruşi. 

Mircea cel Bătrîn (stăpîn şi al 
Diîrstorului), Vlad Ţepeş, Radu de la 
Afumaţi, Mihai Viteazul sînt doar cîțiva 
stegari ai luptelor împotriva otoma- 
nilor, care s-au perindat cu oștile lor 
clocotitoare şi pe aceste meleaguri. 

Desele războaie ruso-turce: 
1769-1774, 1787, 1806-1812, 1826- 
1836, 1848-1849, 1853-1854 şi 1877- 
1878 au lăsat urme adiînci în istoria 
acestor locuri. 

Victoriile alternative ruseşti sau 
otomane se repercutau negativ 
asupra populaţiei autohtone. 

Localități ca Ulmu (1791,1806), 
Obileşti (1807), Călăraşi (1807) au 
fost chiar arena luptelor ruso- 
otomane. 

Vremea îşi urmează cursul. 

Oamenii fac în continuare agri- 
cultură, pescuiesc, cresc animale. 
Apar micii meseriaşi care se ocupă 
de tăbăcit, morărit, tesut postavuri, 
rotărit şi altele. Comerţul cunoaşte o 
oarecare amploare o dată cu dezvol- 
tarea căilor de comunicații. Localitățile 
nu numai că devin mai numeroase, 
dar capătă şi o altă importanţă. 

Lichireştiul, localitate care a luat 
naştere din vremuri imemorabile, pe 
locul actualului centru civic al Călăra- 
şiului, este atestat documentar pentru 
prima oară în 1630, de domnitorul 
Leon Tomşa Vodă. 

Din 1699 devine căpitănie de 
margine a Țării Româneşti, odată cu 
înfiinţarea unui steag de Călăraşi — 
ştafetari, de către domnitorul Con- 
stantin Brâncoveanu. 
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În harta austriacă din 1791 este 

pomenit pentru prima oară în lume 
numele de Călăraşi, în locul aceluia 
de Lichireşti. 
l Din aprilie 1833 (cînd avea doar 
866 locuitori) pînă în aprilie 1952, 
Călăraşiul este capitala județului 
lalomitța, fiind ridicat la rangul de oraş. 
Din septembrie 1852, oraşul capătă 
numele domnitorului slobozitor 
“Ştirbei”, nume sub care îl regăsim 
pînă prin 1881. Evenimentele impor- 
tante pentru poporul român mar- 
chează profund şi locuitorii acestor 
meleaguri: Revoluţia burghezo-demo- 
cratică din 1848, Unirea principatelor 
din 1859, obţinerea Independenţei din 
1877, Unirea cea mare din 1918, cele 
două conflagrații mondiale etc. 

Sînt însă şi evenimente locale 
reținute meticulos de filele de istorie: 
1837 — se construieşte prima şcoală 
în Călăraşi, 1875 — apare prima publi- 
caţie în acest colț de ţară, 1880 — se 
începe construcţia căii ferate Bucu- 
reşti — Feteşti şi Ciulniţa — Călăraşi, 
1888 — răscoala ţăranilor care 
cuprinde localităţile: Ciocăneşti, Rasa, 
Ulmu, Olteniţa, Budeşti etc., 1895 — 
primul ziar “Gazeta Ialomiţei”, 1887 — 
se construieşte actualul sediu al 
primăriei, 1895 — se construieşte 
actualul sediu al Prefecturii etc. 

11. Agricultura reprezintă 3,6 % 
din producţia naţională. Din totalul 
suprafeţei de 509.000 hectare, 
427.700 sînt cultivabile, ceea ce 
revine 1,2 hectare de teren agricol 
pentru fiecare locuitor. Două cifre ţin 
să dea dimensiunea specificului 
agricol călărăşean: 2/3 din locuitori 
trăiesc în mediul rural, deținînd 60 % 
din suprafața agricolă a ținutului. Aici 
îi regăsim, mai nou, şi pe locuitorii de 
ieri ai oraşelor, împroprietăriți din 1989 
şi pînă azi. 

12. Industria. Activitatea de 
producţie industrială este. diversă şi 
ea se bazează atît pe activităţi 
tradiționale — de prelucrare a produ- 
selor agricole din zonă cît şi pe acti- 
vități asimilate în ultimii ani: metalur- 
gie, construcţie de nave, celuloză şi 
hîrtie, materiale de construcţii, confec- 
ţii textile etc. 

Ponderea ei în producţia naţio- 
nală era de 1,1 %, în 1997. Princi- 


palele produse industriale sînt: oţel, 
țiței, cocs, prefabricate din beton, 
mobilă, celuloză, hîrtie, confecţii, 
carne şi preparate din carne, lapte şi 
produse din lapte, zahăr, conserve 
etc. Populaţia ocupată în sfera 
producției industriale este de cca 
20.000 salariați. 

13. Transporturi şi telecomu- 
nicaţii. Reţeaua căilor de transport 
cuprinde 243 km de cale ferată, din 
care 151 km electrificaţi şi 1102 km 
de drumuri publice. 

Este în curs construcţia unui 
tronson nou de autostradă, care va 
uni Bucureştiul de Litoral, trecînd prin 
județul nostru, între localitățile Fundu- 
lea şi Feteşti. 

Concomitent cu introducerea 
telefoniei celulare (GSM) a avut loc şi 
modernizarea sistemului de transmi- 
sie prin cablu, prin fibră optică, a 
centralelor telefonice şi a spațiilor 
aferente acestor dotări. Călăraşiul are 
peste 33.000 abonaţi telefonici, 

Porturile Călăraşi şi Olteniţa 
deservesc transportul fluvial de 
mărfuri şi călători: 

14. Turism. Riveranitatea 
județului Călăraşi la Dunăre creează 
o atractivitate turistică deosebită, dar 
insuficient exploatată. Numărul mare 
de ostroave cu un pitoresc nemaiîntil- 
nit, ramificarea cursurilor principale 
prin braţe unice, creează atît un cadru 
natural ce predispune la relaxare, cît 
şi condiții unice pentru practicarea 
vînătorii şi a pescuitului sportiv. 

Punerea în valoare a Dunării, cu 
ostroavele ei sălbatice, cu floră şi 
faună deltaice, a lacurilor şi bălților 
pline cu peşte, la care se adaugă cele 
40 de fonduri de vînătoare în pădurile: 
de foioase, toate ar echivala cu 
dezvoltarea unui sector de turism 
sportiv, într-un cadru natural şi eco- 
logic, inedit. 

Sînt, pentru toţi turiştii, posibi- 
lităţi excelente de cazare în hotelurile 
din municipiile Călăraşi şi Olteniţa, 
care însumează o capacitate de 
cazare de 116.000 locuri anual. 

O atracție deosebită o 
reprezintă obiectivele cultural-istorice 
şi arhitectonice cum sînt: Păcuiul lui 
Soare, Muzeul Dunării de Jos — Călă- 
raşi, Muzeul de Arheologie — Olteniţa, 
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Ruinele Mănăstirii şi Mănăstirea 
Cătălui (1540). din Căscioarele, 
Bisericii Domnești:din Mănăstirea şi 
Negoieşti, Domeniile Regale din 
Mănăstirea, Palatul Prefecturii — Călă- 
raşi, Cazarma Pompierilor, actualul 
sediu al Arhivelor Naţionale, Şcoala 
generală nr. 1 — fost Liceul “Ştirbei- 
Vodă”. 

15. Învăţămînt. Începuturile 
învățămîntului, în judeţul Călăraşi, sînt 
legate de numele Dvornicului Ştirbei 
care cerea imperios, în anul 1833, să 
se înființeze şcoli în toate judeţele şi 
al polcovnicului Grigore Poenaru — 
arendaş al Mănăstirii Colțea — care, 
în anul 1837, o materializează la Călă- 
raşi. 

Actualmente, în judeţ functio- 
nează 387 unităţi de învățămînt, dintre 
care 14 licee şi o universitate cu profil 
agricol. 

in aceste aşezăminte învață 
aproape 60.000 de elevi, asistați de 
3.524 profesori şi învăţători. Unui 
cadru didactic îi revin 17 elevi, iar la 
aproximativ 6 locuri — un elev. 

16. Sănătate. In reţeaua de 
profil funcţionează 7 spitale, cu un 
total de 1953 paturi. La acestea se 
adaugă 7 policlinici, 83 dispensare, 39 
farmacii, un centru de sănătate, 36 de 
cabinete medicale private etc. 

17. Forţa de muncă. Populaţia 
ocupată, în anul 1996, era de 122.000 
persoane, din care 71.000 în 
agricultură. Numărul mediu de 
salariați în judeţ, în acelaşi an, era de 
64.000, dintre care în agricultură 
16.600. 

18. Administraţia județului este 
constituită din Consiliul Judeţean 
Călăraşi, format din 37 consilieri 
judeţeni, două consilii locale munici- 
pale (Călăraşi şi Olteniţa) cu 23, 
respectiv, 21 consilieri, trei consilii 
locale orăşeneşti (Budeşti, Fundulea 
şi Lehliu Gară) şi 48 consilii locale 
comunale. Toate consiliile locale sînt 
alese prin vot direct, o dată la patru 
ani. 

Administraţia centrală este 
reprezentată, în județ, de către Pre- 
fect — care conduce Comisia 
administrativă a județului, constituită 
din şefii organismelor descentralizate 
în teritoriu ale ministerelor şi altor 


organizaţii centrale. 

În anul 1992, prin colaborarea 
dintre judeţul Călăraşi şi Depar- 
tamentul francez Charente Maritime, 
a luat ființă Institutul Fordoc, care, 
începînd din 1995, a fost recunoscut 
ca centru zonal de perfecționare a 
personalului din domeniul adminis- 
traţiei publice locale. 

19. Cultură şi artă. Actual- 
mente, în plină perioadă de trecere 
spre economia de piaţă, de conso- 
lidare a unui nou mod de viață, în 
domeniul culturii se prefigurează 
schimbări importante. 

Dispar formele de exprimare 
prin cămine culturale, cinematografele 
săteşti au dispărut, cărţile din biblioteci 
suferă o puternică uzură (nu numai 
materială) etc. 

Se accentuează însă forme noi 
de manifestare, materializate prin 
mese rotunde, expoziţii, tabere etc. — 
bazate pe multă, foarte multă lejeritate 
în exprimare. 

Locul formelor impuse este luat 
de inițiativa personală a artistului, 
ancorată însă într-o realitate culturală 
tradițională. Astfel, la Călăraşi s-au 
organizat în 1998 Tabăra — simpozion 
de sculptură “Ion Vlad”, Congresul 
naţional de arheologie, Consiliul de 
video-film “7 Arte”, Festivalul de 
muzică coral-religioasă, Sărbătoarea 
jocului popular “Hora Mare” şi alte 
acţiuni de rezonanţă naţională. 

Actele de cultură se desfăşoară 
în general în patrimonii, cum ar fi: 216 
biblioteci, un cinematograf, un teatru, 
4 muzee. Se află în construcţie un 
important edificiu cultural în municipiul 
Călăraşi. 
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CĂŁĂRAŞII ACUM 
100 DE ANI* 


Deplin împuternicitul Pavel 
Kisseleff, cel căruia românii îi dato- 
rează atît de mult, cînd voia să facă 
cuiva o urare de bine, îi spunea 
“portez vous bien de même que les 
bourgeois de Kalarasch”. În traducere 
românească, cuvînt cu cuvînt, 
această zicală n-ar putea avea 
înţelesul ce-l da Kisseleff, înțeles care 
ar putea fi cam aşa: “să-ţi meargă în 
plin cum le merge Călărăşenilor”. 

Ca să ajungă la această formu- 
lă, înseamnă că Kisseleff cunoştea 


* Articol publicat în 1933 (Pămiîn- 
tul, anul 2, nr. 39-42, 8 septembrie, p. 3). 


perfect de bine împrejurările vieţei 
acestui oraş. Şi aşa şi era. Acest 
neîntrecut organizator a cunoscut bine 
Călăraşii şi-i iubea. A cunoscut 
Călăraşul în epoca lui de renaştere, 
după 1830. 

Pentru prima oară, Kisseleff a 
venit în Călăraşi în toamna anului 
1828. Războiul început de ruşi în 
primăvara acestui an contra turcilor, 
n-a mers aşa cum ar fi vrut ei. Silistra 
rezista cu tărie. La 28 Octombrie 
1828, a venit în Călăraşi şi feld 
mareşalul Witgenstein şi contele 
Dibici, cel care luptase la Austerlitz 
şi Dresda şi luase parte la căderea lui 
Napoleon; veneau aici să repare 
insuccesul de pînă acum al generalilor 
Roth şi Şcerbatof, şi să înfrîngă 
rezistenţa lui Achmet Paşa, care 
apăra cu bravură Silistra. 

Kisseleff era atunci. şef de Stat 
Major. 

Situaţia era grea. Ciuma sece- 
rase toată vara; spre toamnă se 
potolise, dar pericolul nu trecuse. 
Soţia lui Kisseleff a venit şi ea în 


Călăraşi. Catedrala “Sfîntul Nicolae” (1630). 
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Călăraşi, la 14 Noiembrie, să împartă 
cu soțul ei pericolul boalei şi greutăţile 
vieții. Au stat aici toată iarna, pentru 
că aici Kisseleff a studiat şi a 
întocmit planurile de campanie, care 


aveau să aducă capitularea Silistrei 


la 29 iunie 1829. 

Pe atunci Călăraşii erau un 
tîrguleț cît un pumn; cîteva zeci de 
case adunate în jurul bisericei Sf. 
Nicolae, formau centrul tîrgului, şi alte 


cîteva zeci de case risipite în lungul 


Borcei, formau mahalaua. Mai la'o 
parte, la drumul “Vadul Cailor”, acolo 
unde se află astăzi o cruce mare de 
piatră, între casele din mahalaua 
spoitorilor, era conacul moşiei, 
conacul proprietăţei; căci, pe atunci, 
tîrgul Călăraşi nu era slobod, ci era 
aşezat pe o moşie particulară, moşia 
spitalului Colțea. Tîrgoveţii plăteau 
proprietăţei embatic, adică chirie, 
pentru locurile pe care-şi aveau 
aşezate gospodăriile. Arendaş al 
moşiei era lorgagibaşa; acesta era şi 
reprezentantul intereselor proprietăței, 
pus sub privegherea clucerului Nicolae 
Trăsnea, epitropul spitalelor şi omul 
de afaceri al fostului domnitor Grigore 
Ghica. De el ținea vînzarea în tîrg a 
băuturilor, vînzarea pîinei şi a carnei, 
el autoriza construirea caselor şi a 
tranzacţiilor imobiliare dintre iocuitori, 
cu un cuvînt, toată viaţa tîrgului ţinea 
de bunul plac al epitropului Trăsnea. 

Capitala judeţului era la Urziceni. 
În Călăraşi era numai reşedinţa 
subcîrmuirei plăsei Borcea. Aici mai 
era şi căpitănia de poştă şi vama 
domnească aşezată în schelă, adică 
în port, unde se încasau taxele pentru 
mărfurile cari intrau sau ieşeau din 
țară prin acest punct. Nici vorbă de 
şcoală sau de alte instituțiuni. 

Viaţa oarecum activă a tîrgului 
o da viaţa de cafenea; aici, în 
cafeneaua lui Panait labraşu, fostă 
proprietate a clucerului Trăsnea, sau 
în cafeneaua lui Ştefan Vasiliu, se 
încheiau mult-puţinele afaceri cîte 
erau pe atunci; între două țigări şi o 
cafea se rupeau preţurile la grîne şi 
se încheiau tranzacţii de zeci şi sute 
de mii de lei; sau se făcea numai 
risipă de vorbă, înaltă politică euro- 
peană, de ai fi crezut, auzindu-l, că 
la Călăraşi îi centrul lumii. 

Imprejurările răsboiului au schim- 
bat decorul de linişte de pînă atunci. 
Locuitorii tîrgului, în majoritate plugari, 


s-au risipit care încotro, de teama 
ruşilor şi a ciumei. Casele lor erau 
ocupate de ruşi. În schimb, mişunau 
pretutindeni străini, oameni de toate 
neamurile, care veneau pe urma 
armatei, în speranţa unor mici cîşti- 
guri, mai ales cu comerțul de băuturi 
ce-l făceau cu soldații ruşi. 

Rezistența Silistrei încurcase 
multe socoteli şi producea multă 
îngrijorare celor care se temeau de o 
prelungire a războiului. 

In această atmosferă de nesi- 
guranţă şi temere a stat Kisseleff în 
Călăraşi pînă în vara anului 1829, cînd 
Dibici şi Kisseleff s-au îndreptat 
victorioşi spre Adrianopol, lăsînd în 
urma lor, în Călăraşi, ciumă şi moarte. 

Vara anului 1829 a fost îngro- 
zitoare. Mureau oamenii cu sutele pe 
fiecare zi, de nu mai era cine să-i 
îngroape; cadavrele zăceau peste 
cîmp şi pe la pereţii caselor, neîn- 
gropate. Doctorul Ţircă şi mai apoi 
doctorul Meţ, ajutați de Ştefan Doi- 
cescu din Slobozia, de cinovnici ruşi, 
de căminarul Mardagiu, de pol- 
covnicul de ciocli Sava din Bucureşti 
şi de alți iubitori de creştini, nu mai 
pridideau cu treaba. La 26 Septembrie 
1829, tîrgul a fost încercuit de armată, 
care păzea să nu intre, nici să iasă 
cineva. Numai aşa s-a stins ciuma, 
cînd n-a mai avut pe cine ucide. 

Cînd lucrurile s-au liniştit, spre 
iarnă, cei care au scăpat de ciumă, 
cît şi cei care fugiseră prin alte părţi, 
au reluat firul vieţei acestui tîrg, 
întrerupt un moment, ca să-l toarcă 
mai departe, acoperind necazurile 
trecute cu uitarea. 

Acum ruşii erau victorioşi şi 
tronau în Silistra. Kisseleff a luat 
conducerea Țărilor Româneşti. Boala 
se stinsese şi speranţele reînviau. Din 
acest moment Călăraşii sînt invadati 
de o lume străină: bulgari, sîrbi, dar 
mai ales evrei din Silistra, atraşi de 
posibilităţile infinite de comerţ ce le 
oferea o armată de ocupaţie, victo- 
rioasă, sau de perspectivele promi- 
țătoare ale viitorului acestui tîrg. 

Epitropia Colţei, proprietara 
moşiei, încuraja această invazie, că 
putea să vîndă locuri celor care se 
cuibăreau aici, fără nici o restricţie. 
Aşa s-a făcut că tîrgulețul de altădată, 
cu o populaţie în majoritate plugari, 
acum sporeşte zi de zi, cu o populaţie 
străină în majoritate de neguţători şi 
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oameni de afaceri, care aduc cu ei o 
nouă orientare în viața Călăraşilor, 
viaţă de oraş. 

Opera de refacere urmează 
această nouă cale. Comunicaţia 
directă cu Silistra cea ocupată de ruşi, 
înlesneşte în largă măsură această 
disolvare. 

Totul se întrerupe, un moment, 
în vara anului 1831, din cauza ivirei 
holerei. În cîteva zile au murit 130 de 
oameni. Doctorul Foct, medicul 
carantinei şi al districtului, a înființat 
un lazaret, unde erau îngrijiţi bolnavii 
de către cetăţeni devotați, ca Marin- 
ciu, Nic. Olteanu, loan Navilan, 
Dimache Pitaru ş.a. Doctorul Pavli 
Vlasto cu hatmanul Niculae Filipescu 
făceau paza cordonului de izolare pe 
apa lalomiţei, sub privegherea lui 
Costache Şuţu, secretarul lui Kisse- 
leff. Alţi boieri de prin părţile locului, 
căminarul lordache Geanoglu, Hris- 
tache Băjescu, medelnicerul Hris- 
tache Greceanu şi alţii, supravegheau 
satele contaminate. Graţie acestor 
măsuri, epidemia s-a stins repede şi 
buna dispoziţie a descrețit frunţile 
Călărăşenilor. 

In toamna anului 1832, la 3 
Octombrie, Kisseleff vizitează din nou 
Călăraşul. De astă dată, oraşul are altă 
fată; necazurile de altădată sînt uitate, 
iar locuitorii sînt fericiţi să poată primi 
pe vechiul lor prieten. 

In haină de sărbătoare, cu 
mondir cu epoleţi şi cu cavalerii, cu 
lente de umăr şi gît, cu două stele şi 
două cruci, cu pălărie cu pană albă, 
eşarfă, la brîu cu şpagă cu temleac 
şi cisme în picioare, Kisseleff, după 
un scurt popas aici, trece la Silistra. 
La întoarcere, Kisseleff, ca să dea 
exemplu, face carantină în Călăraşi 
şi-şi lasă aici spre curăţenie hainele, 
telegarii şi brişca cu perne cu care 
venise. Cu acest prilej, ascultă 
cererile locuitorilor, cari, oricît de 
mulțumiți erau, totuşi aveau ceva pe 
suflet; administraţia judeţului cu 
autorităţile respective, adică capitala, 
erau prea departe, la Urziceni. Pentru 
un act de nimic, pentru întărirea unui 
zapis, pentru. întărirea actelor şi 
tranzacţiilor comerciale, pentru 
judecarea pricinilor grabnice, pentru 
toate nevoile zilnice ale unui oraş în 
formaţie, locuitorii erau obligaţi să 
bată drumurile pînă la Urziceni. 

Cererea călărăşenilor venea 


bine. Kisseleff constatase aceleaşi 
neajunsuri şi pentru ruşii din Silistra. 
Aceştia aveau nevoie de apro- 
vizionare, care nu se putea face decît 
numai prin administraţia Ialomiţei; 
adică era absolută nevoie să păstreze 
contactul dintre autorităţile româneşti 
şi cele ruseşti din Silistra, şi auto- 
rităţile româneşti erau prea departe, 
la Urziceni. Atunci Kisseleff a dat 
ordin, la 14 aprilie 1833, să se mute 
capitala judeţului, de la Urziceni la 
Călăraşi. Ordinul a fost primit de 
serdarul Dumitrache Polizu, ispravnic 
al judeţului, iar după cîteva zile, la 1 
mai, acesta anunţă Vornicia din 
lăuntru, că mutarea s-a făcut. 

Acum, Călăraşii sînt capitală de 
județ. 

Bucuria locuitorilor n-a mai 
cunoscut margini. Fiecare prevedea 
un viitor fericit şi fiecare îşi făcea 
planuri mărețe; se spunea că, dacă 
nu va întrece Brăila, dar, cel puţin, cît 
acest oraş trebuie să ajungă şi 
Călăraşii.* 

In această stare de spirit, primul 
act al Comisiei Tîrgului, Consiliul 
comunal cum am zice astăzi, sub 
preşedenţia lui Răducan Ceauşescu, 
a fost să sacrifice întreg venitul 
comunei pentru înfrumusețarea ora- 
şului, pavarea uliței principale, plan- 
tarea ei cu pomi şi facerea unei şcoli. 

Totuşi, un nor întunecă toată 
această exuberanţă: locuitorii erau 
embaticari, adică oraşul nu era liber. 
Comisia tirgului adaugă, cu destulă 
discreţie, ca să nu pară cererea prea 
îndrăzneață, dorinţa ca oraşul să 
treacă în domeniul Statului, adică să 
fie eliberat de sub tutela Epitropiei 
Colţei. 

Desigur că, din această epocă 
fericită, plină de nădejdi, datează 
faimoasa zicală a lui Kisseleff “portez 
vous bien de mâme que les bourgeois 
de la Kalarasch”. 

Şi anii s-au scurs, şi nădejdile 
s-au fărîmițat... 

Acum, după o sută de ani, sub 
primariatul de astăzi, urarea lui 
Kisseleff ar putea să aibă şi alt tilc, 
un tîlc dureros de ironic. 
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Nicolae ȚIRIPAN 


DIRECȚIA JUDEȚEANĂ 
CĂLĂRAŞI 

A ARHIVELOR 
NAȚIONALE 


Sursă principală de scriere a 
istoriei, documentul de arhivă s-a 
bucurat de o atenție specială, încă din 
epoca feudală, cînd, în fiecare loca- 
litate rurală se poate constata exis- 
tența unei arhive proprii, în care se 
păstra o parte din actele comunităţii, 
vechile privilegii şi condici. De 
asemenea, s-au păstrat pînă astăzi 
documente provenite de la diferite 
persoane şi familii, cunoscute sub 
denumirea de “arhive la purtător” şi 
care consfințeau drepturile de proprie- 
tate ale țăranilor liberi şi ale familiilor 
boiereşti. Şi mănăstirile, care au 
existat în această zonă (Cătălui, 
Negoegşti, Plătăreşti, Codreni şi 
Plumbuita), au păstrat atît condici, cît 
şi alte documente care atestă drepturi 
teritoriale, evidențiind şi relațiile 
existente între mănăstiri şi locuitorii 
satelor aflate pe proprietăţile lor. 

In privința celor două tîrguri, mai 
apoi oraşele Călăraşi şi Olteniţa, 
putem menţiona că acestea au avut 
arhive proprii, de a căror îngrijire s-au 
ocupat comisiile orăşeneşti şi magis- 
traturile locale. La Călăraşi, începînd 
din aprilie 1833, cînd oraşul devine 
capitală a judeţului Ialomița, se vor 
centraliza atît arhivele administrative, 
cît şi cele judecătoreşti ale județului. 

La sate, în perioada 1831-1864, 
sarcina constituirii şi păstrării dosa- 
relor intra în atribuţiile aleşilor satelor. 
Arhiva creată era păstrată în casa 
Sfatului sătesc. | 

“Conform reglementărilor vremii, 
documentele cu valoare deosebită, 
după ce nu mai prezentau importanță 
practică pentru instituţiile creatoare, 
erau trimise spre păstrare permanentă 
la Arhivele Statului, instituție creată 


la Bucureşti, în anul 1831. Aceasta 
pentru că, deşi începînd din 1831, 
noua instituţie va emite reglementări 
privind regimul documentelor adminis- 
trative şi judecătoreşti, la nivelul 
județelor nu exista o instituţie în 
sarcina căreia să stea preluarea, 
conservarea şi păstrarea docu- 
mentelor. Ar fi şi aceasta una dintre 
cauzele ce au făcut ca în decursul 
anilor, şi în mod deosebit în timpul 
celor două războaie mondiale, să se 
distrugă un mare număr de docu- 
mente. 

Chiar dacă judeţul Călăraşi este 
o creaţie nouă pe harta administrativă 
a României, putem afirma că la 
Călăraşi — pe atunci capitala judeţului 
lalomița —, prima instituţie avînd ca 
sarcină principală aceea de a depista 
fondurile arhivistice, pentru a le 
organiza şi proteja de distrugere, a 
luat ființă “pe data prezentării şefului 
secției la 15 decembrie 1951”, în 
conformitate cu prevederile art. 7 din 
H.C.M. 472 /1951 a Ministerului 
Afacerilor Interne. Denumită iniţial 
Secţia Regională Ialomiţa a Arhivelor 
Statului, în anul 1952, în urma 
desființării regiunii Ialomița, aceasta 
îşi schimbă denumirea în Secţia Arhi- 
velor Statului Călăraşi, aflată în 
subordinea Serviciului regional al 
Arhivelor Statului Bucureşti, în a cărei 
rază de competenţă intrau raioanele 
Călăraşi, Lehliu şi Slobozia. Primii ani 
de funcţionare a instituției Arhivelor 
Statului la Călăraşi au fost deosebit 
de grei, din cauza că unitatea nu 
dispunea de local propriu. Treptat, 
instituţia îşi completează schema de 
funcțiuni (la 1 iunie 1952 cu un 
registrator şi la 1 august 1952 cu un 
îngrijitor), ia în custodie două localuri, 
după care, începînd cu anul 1953, sînt 
preluate cele mai reprezentative 
fonduri ale fostului judeţ Ialomiţa, ale 
oraşului Călăraşi, precum şi cele 
evacuate în anul 1940 din Cadrilater 
(acestea, în anul 1953, conform 
ordinelor, vor fi expediate la Arhivele 
Statului Constanţa). 

Sub denumirea de Secţia Arhi- 
velor Statului Călăraşi, instituţia va 
funcţiona pînă în anul 1969, cînd 
devine Filiala Arhivelor Statului 
lalomița, sediul acesteia rămînînd tot 
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Cazarma pompierilor 1897. Începînd din anul 1988 clădirea adăposteşte Filiala 
judeţeană a Arhivelor Statului. 


la Călăraşi, pînă în octombrie 1977, 
cînd se mută la Slobozia, noua 
reşedinţă a judeţului Ialomiţa. 

Patru ani mai tîrziu, în anul 1981, 
ca urmare a măsurii de îmbunătăţire 
administrativ-teritorială a ţării, se 
înființează actualul județ Călăraşi, cu 
reşedinţa în municipiul Călăraşi. În 
baza Decretului Consiliului de Stat nr. 
15 /23 ianuarie 1981, prin ordin al 
Ministerului de interne, la 1 februarie 
1981 s-a înființat Filiala Arhivelor 
Statului Călăraşi, cu sediul la Călăraşi. 
Noii unităţi, care relua tradiţia existentă 
aici, îi revenea sarcina aplicării preve- 
derilor Decretului 472 / 1971, privind 
Fondul Arhivistic Naţional la nivelul 
județului Călăraşi. Incepînd din luna 
aprilie 1996, cînd a fost promulgată 
Legea nr. 16, a Arhivelor Naţionale, 
instituția îşi schimbă denumirea, 
devenind Direcţia Judeţeană Călăraşi 
a Arhivelor Naţionale. 

De la o singură persoană — am 
numit aici pe primul şef al Arhivelor 
de la Călăraşi, Marin Mareş, care se 
prezenta la post la 15 decembrie 
1951 —, instituţia a ajuns astăzi la un 
număr de 10 salariaţi, care sînt 
insuficienţi pentru rezolvarea tuturor 
sarcinilor ce-i stau în față. 

Instalată în anul 1981 înr-un 
sediu impropriu, care nu satisfăcea 


nici pe departe cerinţele unei instituții 
de profil, la 1 noiembrie 1988 Arhivele 
Statului Călăraşi se mutau într-o 
clădire construită în urmă cu o sută 
de ani, fostă cazarmă a pompierilor, 
dar renovată şi reamenajată pentru a 
primi aproximativ 3000 m.l. docu- 
mente. 

Pornită la drum cu un fond 
documentar sărac, format în cele 
aproximativ 190 fonduri primite de la 
Filiala Arhivelor Statului Ialomiţa şi 
cîteva de la fosta Filială a Arhivelor 
Statului Ilfov (cele mai multe din 
fondurile create de instituţii din zona 
fostului judeţ Ilfov dispărînd fără 
urmă), Filiala Arhivelor Statului 
Călăraşi, devenită din 1996 Direcţia 
Judeţeană Călăraşi a Arhivelor 
Naţionale, a preluat din mers sarcinile 
ce-i stătuseră în față încă din anul 
1951, dar la fel de actuale: depistarea 
arhivelor vechi, nepreluate încă, şi 
luarea de măsuri pentru salvarea 
acestora; preluarea în depozit a 
arhivelor identificate, dar fără a le 
avea cineva în primire, sau cu un 
termen des uzitat în ultima vreme, 
“arhivele fără stăpîn”. 

Văduvit de multe din informaţiile 
cuprinse în documente create de 
instituţii ce au funcţionat pe întreaga 
perioadă a existenţei lor în oraşul 
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Călăraşi, strînse cu trudă, ordonate 
şi inventariate în anii 1951-1968, în 
anii de după reînfiinţare, dar cu 
deosebire începînd cu 1990, colectivul 
filialei a desfăşurat o intensă activitate 
de preluare a unor fonduri de docu- 
mente ce vin să întregească baza 
documentară cu ajutorul căreia se 
poate scrie istoria judeţului din cîmpia 
Bărăganului. 

Urmare a muncii depuse de 
personalul direcţiei, numărul fondurilor 
deţinute se cifrează la peste 300, iar 
cantitatea este de peste 2000 m.l. 

Majoritatea fondurilor păstrate la 
filială sînt fonduri administrative. Cele 
mai importante din această categorie 
sînt: Consiliul popular al județului 
Călăraşi (1981-1989); Subocirmuirea 
plasei Borcea (1833-1848); Preturile 
plaselor Budeşti, Călăraşi, Ciocăneşti, 
Dragoş-Y/odă, Olteniţa şi Săruleşti, cu 
documente acoperind perioada 1875- 
1949; Sfaturile populare ale raioanelor 
Budeşti, Călăraşi, Lehliu şi Oltenita, 
acoperind perioada anilor 1950-1968; 
Primăria oraşului Călăraşi (1833-1980) 
şi Poliția oraşului Călăraşi (1833- 
1950). 

Tot în această categorie amintim 
cele aproximativ 60 de fonduri ale 
primăriilor comunale, create în decur- 
sul a peste 150 de ani de activitate, 
precum şi colecţiile de mitrice şi 
registre de stare civilă ale localităților 
județului Călăraşi, din perioada 1831- 
1896. 

Direcţia deţine şi un important 
număr de fonduri economice. Cele 
mai reprezentative sînt: Direcția 
Generală pentru Agricultură şi Alimen- 
tatie a judeţului Călăraşi (1981-1989); 
Trustul S.M.A. al județului Călăraşi 
(1981-1990); Căpitănia portului. Călă- 
raşi (1903-1972); Banca Naţională a 
României — Filiala Călăraşi (1902- 
1947); Federala băncilor populare 
“Borcea” Călăraşi (1914-1947); Vama 
Călăraşi (1918-1958) şi Vama Oltenița 
(1932-1958). 

Diñtre fondurile judecătoreşti 
menţionăm: Judecătoria şi Tribunalul 
Călăraşi, Judecătoria şi Tribunalul 
Lehliu, Judecătoria de pace Mărgi- 


neni, Judecătoria comunei Vărăşii şi : 


Tribunalul popular al raionului Brăneşti, 


cu documente ce acoperă perioada 
anilor 1891-1968. 

Din categoria fondurilor sanitare 
şi de asigurări sociale merită a fi 
menţionate, pentru bogăţia infor- 
maţiilor, următoarele: Spitalul Călăraşi 
(1869-1972); Serviciul sanitar al 
oraşului Călăraşi (1934-1952); Servi- 
ciul veterinar Călăraşi (1939-1949); 
Serviciul veterinar Ciocăneşti (1941- 
1942) şi, nu în ultimul rînd, L.O.V.R. 
Călăraşi, fost judeţ lalomiţa şi fost 
judeţ Ilfov. 

Intre cele mai importante fonduri 
şcolare amintim: Comitetul şcolar 
lalomița (1898-1948); Liceul “Ştirbei 
Vodă” Călăraşi (1884-1972) Liceul 
particular “Diacon Dobrescu” Călăraşi 
(1932-1948); Liceul de fete “Sf. 
Gheorghe” Călăraşi (1919-1961); 
Luceul industrial de fete Călăraşi 
(1913-1949); Liceul comercial Călăraşi 
(1928-1955); Şcoala pedagogică de 
fete Călăraşi (1948-1955) şi un număr 
însemnat de şcoli generale din oraşul 
Călăraşi şi ceielalte localităţi ale 
judeţului, 

O categorie aparte în baza 
documentară a filialei o constituie 
ceea ce am putea numi fonduri 
politice, preluate după decembrie 
1989. Din această categorie amintim: 
Comitetul județean Ialomiţa al P.C.R. 
(1945-1950); Comitetul regional 
Ialomița al P.M.R. (1950-1952), 
Comitetul județean Călăraşi al PC.R. 
(1981-1989); Comitetele raionale 
P.C.R. ale raioanelor Călăraşi, Olteniţa 
şi Lehliu (1950-1968); Apărarea 
Patriotică — organizația județului 
Ialomița (1945-1948); Partidul Naţional 
Popular — organizația județului lalo- 
mifa (1946-1949); Frontul Plugarilor — 
organizația judetului Ialomiţa (1945- 
1953); Comitetul raional Călăraşi al 
femeilor (1948-1976). 

Prin achiziţii de la persoane 
fizice au fost constituite două fonduri 
personale aparţinînd lui Vasile Culi- 
că — jurist şi arheolog de prestigiu, şi 
Lazăr Belciu — jurist, personalitate 
marcantă a vieții culturale călărăşene 
interbelice, precum şi colecţia de 
documente Lazăr Belciu. 

In afara categoriilor de fonduri 
enumerate, Direcţia Judeţeană Călă- 
raşi a Arhivelor Naţionale mai deține 
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şi colecția de documente intitulată 
“Achiziţii noi”, creată din reunirea 
documentelor obținute de la diverse 
persoane fizice. 

Direcţia deţine şi o bogată 
colecție de fotografii, multe cu o 
vechime de aproape 100 de ani, 
reprezentînd cu deosebire imagini din 
municipiul Călăraşi şi oraşul Olteniţa. 

Baza documentară a filialei este 
întregită de fotocopii şi xerocopii după 
documente 'aflate în depozitele 
centrale de la Bucureşti, între care 
amintim hrisovul de atestare docu- 
mentară a municipiului Călăraşi, din 
1 iunie 1541. 

Fără a face o trecere în revistă 
a tuturor informaţiilor cuprinse în 
documentele din fondurile enumerate, 
vom menţiona că din studierea 
acestora cercetătorul interesat va 
obține informații privitoare la: lupta 
clăcaşilor din satele de pe Borcea 
împotriva arendaşilor şi boierilor, lupta 
de eliberare a oraşului Călăraşi şi 
vizita, aici, a domnitorului Barbu 
Ştirbei în 1851 şi 1852; evoluţia 
administrativă şi demografică a 
localităţilor județului; vizita la Călăraşi, 
în 1894, a lui Spiru Haret şi cores- 
pondenţa purtată cu primăria oraşului 
pentru întocmirea planului de siste- 
matizare; construirea principalelor 
edificii administrative şi şcolare din 
oraşele Călăraşi şi Olteniţa; evoluţia 
economică a principalelor localități din 
județ; pagubele suferite de localităţile 
judeţului în timpul celor două confla- 
gratii mondiale; alegerile parlamentare 
din noiembrie 1946; înfăptuirea celor 
două reforme agrare, din 1921 şi 1945; 
colectivizarea agriculturii; exportul de 


mărfuri prin portul Călăraşi şi conflic- 
tele sociale de aici, evoluţia învăţă- 


„mîntului primar, secundar, tehnic — 
“profesional şi liceal; starea de sănă- 


tate a locuitorilor oraşului şi judeţului, 
activitatea culturală, evoluţia vieții 
politice în localităţile judeţului. Multe 
documente existente în fondul Spitalul 
Călăraşi se referă la activitatea dr. 
Pompei Gh. Samarian, medicul direc- 
tor al spitalului, proeminentă persona- 
litate a vieţii social-culturale, locale 
şi naţionale, autor al multor lucrări de 
specialitate (Ciuma în trecutul romă- 
nesc, Din trecutul medicinei veterinare 
şi mai ales Medicina şi farmacia în 
trecutul românesc — lucrare în trei . 
volume, premiată de Academia 
Română) şi al celei mai apreciate 
monografii locale (Istoria oraşului 
Călăraşi de la origini pînă la anul 
1852), 

În registrele Colecţiei de stare 
civilă este consemnată naşterea unor 
personalități de prestigiu; Nicolae 
Bănescu — istoric renumit, bizanti- 
nolog de talie mondială; Dragoş 
Protopopescu — poet şi critic literar, 
unul dintre cei mai cunoscuţi traducă- 
tori ai operei lui Shakespeare, doctor 
în limba şi literatura engleză a 
Universităţii Sorbona; Petre V. Ha- 
neş — profesor şi publicist, cel ce a 
stabilit paternitatea lui A. Russo 
asupra Cîntării României; lon F. 
Buricescu — recunoscut pentru 
lucrările sale de pedagogie; Mihail 
Vulpescu — profesor la Conservatorul 
din Bucureşti şi recunoscut folclorist. 

Dintre documentele achiziționate 
merită amintit Apelu/-Proclamație citit 
în fața locuitorilor oraşului, în timpul 


Palatui administrativ judeţean (1895-1898). 


Retrouizor 
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Revolutiei de la 1848, apel ce cuprinde 
şi cele 22 puncte ale Proclamaţiei de 
la Islaz. 

Informaţiile din documente pot 
fi completate prin studierea celor peste 
3000 publicaţii existente în biblioteca 
documentară a direcţiei. Cea mai 
valoroasă. publicaţie existentă în 
bibliotecă este un manuscris grecesc, 
datat în jurul anului 1640, intitulat 
Tratat de geografie sau Pămintul şi 
părțile sale, avînd ca autor pe 
savantul grec Teofil Coridaleu şi care 
cuprinde, printre altele, şi o prezentare 
succintă a Transilvaniei, Ţării Româ- 
neşti şi Moldovei. 

ncă de la înființarea instituţiei, 
arhiviştii au căutat, prin varii forme şi 
mijloace, să pună în valoare infor- 
maţțiile cuprinse în documentele 
existente în depozitele direcției. 

Una dintre aceste forme o repre- 
zintă expozițiile. Vernisate în şcoli sau 
instituţii de cultură din municipiu sau 
alte localităţi ale judeţului (direcția nu 
dispune de spațiul necesar organizării 
de expoziţii), cu o tematică destul de 
diversă, aceste expoziţii au contribuit 
la mai buna cunoaştere a istoriei lo- 
cale şi naţionale, evidențiind valoarea 
documentelor de arhivă în procesul 
cultural-educativ: 

Angajată puternic în viaţa cul- 
tural-educativă şi ştiinţifică a urbei, 
direcția a organizat numeroase 
simpozioane, sesiuni de comunicări, 
mese rotunde, dezbateri ş.a. care s-au 
bucurat de prezenţa unor personalităţi 
în domeniul istoriografiei şi de o largă 
participare. 

De asemenea, arhiviştii direcţiei 
au participat, cu materiale bazate pe 
informații cuprinse în documentele din 
depozitele proprii, la numeroase 
sesiuni ştiinţifice şi simpozioane, 
organizate pe plan central sau de 
instituţii de profil din alte judeţe. Multe 
dintre aceste materiale au văzut lu- 
mina tiparului în anuarele editate de 
muzee sau în alte publicaţii de 
specialitate. 

În presa locală au fost publicate 
sute de.articole consacrate trecutului 
istoric al judeţului şi oraşului, cum ar 
fi: Istoria plaiului natal, Fişier mono- 
grafic călărăşan, Letopiseţ călărăşan, 
Judeţul Călăraşi în documente şi 
imagini de arhivă, Din colbul vremii, 
Arhivele la lumină etc. 


Înainte de decembrie 1989, 
arhiviştii erau prezenţi cu materiale de 
specialitate pe undele Centrului de 
radioficare Călăraşi, iar începînd cu 
anul 1993, la postul local de radio 
“Voces:campi” beneficiem de o 
rubrică, devenită de curînd bisăp- 
tămînală, intitulată “Din colbul vremii”. 
Au fost realizate un număr însemnat 
de emisiuni la cele două posturi lo- 
cale de televiziune: SAT LINE şi SOL 
PRESS. 


În cei 15 ani ce s-au scurs de la 
reînființarea instituţiei, eforturile 
arhiviştilor au fost concretizate şi în 
editarea unor lucrări. Amintim aici: 
Municipiul Călăraşi — mic îndreptar 
turistic; Tineretul călărăşan — tradiţie 
şi contemporaneitate; Spitalul Călă- 
raşi — file de monografie; Călăraşi, 
1595-1995. 

Direcţia Judeţeană Călăraşi a 
Arhivelor Naţionale, prin specialiştii 
săi, a organizat, la Călăraşi, impor- 
tante manifestări educative sub 
genericul: “160 de ani de viață urbană 
la Călăraşi” — 1993; “400 de ani de 
atestare documentară a Călăraşi- 
lor” — 1995; “70 de ani de la înființarea 
secţiei de pompieri militari la Călă- 
raşi” — 1995; “65 de ani de la înfiin= 
tarea secţiei de pompieri militari ia 
Olteniţa” — 1996; “100 de ani de la 
punerea pietrei fundamentale la 
Palatul administrativ” — 1995. 

Documente şi fotografii din 
fondurile filialei au stat la baza 
realizării unui film documentar despre 
municipiul Călăraşi, realizat înainte de 
1989 de studioul “Alexandru Sahia”. 

O altă formă prin care patri- 
moniul documentar al direcţiei este 
pus în valoare constă în cercetarea 
documentelor la sala de studiu (de 
care, din păcate, nu dispunem). Cadre 
didactice, studenţi, ingineri şi alte 
categorii profesionale cercetează 
documente în vederea întocmirii unor 
lucrări, studii, referate sau comunicări 
susținute la diverse sesiuni sau 
simpozioane. 

Prin întreaga activitate desfă- 
şurată, Direcţia Județeană Călăraşi a 
Arhivelor Naţionale şi-a creat un 
binemeritat prestigiu, înscriindu-se 
între instituţiile de cultură ce se bucură 
de aprecieri în judeţul şi municipiul 
Călăraşi. 
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loan ALEXANDRU 


DRUM LA CĂLĂRAŞI 


Am fost invitat de către cenaclul Albatros al oraşului Călăraşi să sărbătorim 
împreună ziua de întîi decembrie, zi sfintă pentru poporul nostru pînă la sțîrşitul 
veacurilor. 

Sufletui acestui cenaclu este neostenitul om de cultură, istoric de artă şi 
poet Pavel Şuşară, ce a reuşit să strîngă în casa de cultură, în acea zi, multi 
profesori de literatură şi istorie a neamului nostru. 

A fi într-un oraş ca scriitor înseamnă a-ţi lua ore în şir de convorbiri, după 
ce conferinţa va lua sfîrşit, pînă după miez de noapte asupra pămînturilor 
sufleteşti ale celor ce-şi vor roditoare viața şi cuvîntul fie ca profesori, fie ca 
pedagogi prin pilda faptei cuvîntului. Înseamnă apoi întîlnirea cu un atelier-două 
de pictură, iar pentru noi, de astă dată, a constituit o revelaţie atelierul pictorului 
şi profesorului, întemeietorul şcolii de artă plastică de la Călăraşi, Corneliu 
Ratcu. Aş fi bucuros să-i deschid expoziţia chiar acolo la Călăraşi, cu minunatele 
sale flori ale soarelui, cu zecile de imagini celebrînd Dunărea, cu acest topos 
de aur al Bărăganului sfîrşind în ochiul albastru al Fluviului. 

La întîlnirea noastră am ascultat versurile acestor bravi oameni şi condeieri 


ce nu-şi iau sufletul 
în deşert şi fie-mi 
îngăduit să-i unesc 
cu iubire: cunoscutul 
poet în toată țara, 
Marin Lupşanu, Liviu 
Capşa, Ştefan Dră- 
ghici şi încă o dată 
pe acest admirabil 
cărturar şi om al 
inimii, bănăţean de 
origine, dar acum 
una cu viața de la 
Dunărea de Jos, Pa- 
vel Şuşară. 

Tînărul savant 
arheolog, directorul 
Muzeului, Marin Nea- 
gu, ne-a fost şi acum 
de cel mai mare fo- 
los prin dezvăluirea 
ultimelor descoperiri 
de valoare istorică 
din această zonă 
saturată de sacra- 
litate străromană din 
jurul vechiului Duros- 
torum. 


16 decembrie 


1989 Corneliu RATCU. Cobză şi flori galbene. 


PM ăn taie 
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Ştefan BĂNULESCU 


“M-A PRINS 
ISTORIA PE JOS”* 


Domnule primar, 
Stimaţi membri ai juriului, stimati 
oaspeţi, stimaţi concetăţeni! 


Am lăsat la urmă cele două cuvin- 
te — “stimaţi concetăţeni”, pentru că eu 
sînt într-adevăr concetățeanul dumnea- 
voastră, al celor din acest oraş. Mi s-a 
făcut onoarea de a mă putea mişca 
printre cetățenii acestui oraş încă de la 
vîrsta de 10 ani, cînd, într-un autobuz al 
proprietarului particular Ovalineanu, 
veneam din satul Făcăieni la Liceul 
Ştirbei-Vodă, unde trebuia să dau exa- 
men de admitere. Nu am timp să vă evoc 
momentele sosirii mele aici, în acest 
oraş care m-a fascinat. Fantasticul, să 
ştiţi, nu aparţine deloc cărţilor mele, 
fantasticul a existat aici aşa cum a 
existat; aşa cum a existat şi în Cîmpia 
Bărăganului, în această insulă a Borcei 
care începe aici şi se sfirşeşte cam prin 
dreptul satului meu, pe care eu am 
botezat-o Insula cailor, pentru că în 
părțile mele insula era un Imperiu al 
cailor sălbatici. Spre deosebire de In- 
sula: măcelarilor, care poartă acest 
nume, notat şi de istorici şi consemnat 
aşa, în Insula măcelarilor — Insula Brăilei, 
era o insulă a parlagiilor; acolo se 
spintecau oi şi cornute mari pentru 
hrana Orientului şi pe vapoarele de 
Brăila, Galaţi, prin poarta internaţională 
a Sulinei coborâu prin strîmtori spre 
Mediterana, cu aceste avuţii din Bără- 
gan. 

Spuneam că am venit la vîrsta de 
10 ani să-mi dau admiterea la acest 
liceu, care era unul din cele mai severe. 
Două mari mîndrii a avut acest oraş: 
armata.şi şcoala. De fapt, cele două 
populaţii; cea de soldaţi şi cea de şcolari, 


* Discurs rostit la Concursul de 
Literatură “Al. Odobescu” din Călăraşi, 5-7 
decembrie 1997. 


erau două populaţii prietene. Cînd am 
venit şi am tras în gazdă la Călăraşi, în 
aceeaşi curte erau şi cîţiva ofițeri de la 
unul din regimente. Aici erau celebrele 
regimente 23 Infanterie, 20 Artilerie şi 5 
Cavalerie, toate care au dus lupte în 
războiul balcanic, în primul sau şi chiar 
în al doilea, minus cavaleria, nu ştiu ce 
mai putea face cavaleria în lumea 
bombelor şi altor aparate. Şi spuneam 
că mi-a fost marcată viaţa de elev, pentru 
că dimineaţa, la ora 6, goarnele celor 3 
regimente sunau din cele trei părți ale 
oraşului. De la 5 Cavalerie, unde acum 
sînt ciupercile de beton la Măgureni, 23 
infanterie şi lîngă gară 20 Artilerie, unde, 
acum, mi se pare că s-a înființat o fabrică 
de confecţii. | 

Marea cinste pe care o acorda 
oraşul atît soldaţilor, cît şi şcolarilor se 
observa la marile serbări festive, mai 
ales la Ziua Independenţei. Vedeţi, 
lumea interbelică cred că a fost mai 
inspirată, cînd a ales drept sărbătoare 
naţională Ziua Independenţei. Aşa cum 
au şi marile popoare. Desigur, un mare 
moment e şi sărbătoarea unităţii naţio- 
nale a românilor, dar aşa se sărbătoarea 
atunci. Şi atunci mi se făcea onoarea ca 
după ce defilau cele 3 regimente, defilau 
toate cele 10 licee cu mare renume aici. 
Era un liceu teoretic “Ştirbei-Vodă”, pe 
care l-am urmat eu, un liceu comercial, 
un liceu industrial... asta numai în ce 
priveşte liceele de băieţi. Şi apoi era 
liceul ortodox de fete, liceul industrial 
de fete ş.a.m.d., şcoala de artă şi meserii. 
Şi o mulțime de alte şcoli, pînă la micile 
şcoli sezoniere; şcoli agricole, şcoli 
pentru meserii ş.a.m.d. 

De ce spun că m-a fascinat acest 
oraş? Din o îndelungată istorie acest 
colț, care a fost şi un colţ tragic al 
existeneţei Ţării Româneşti. Aici, în acest 
colț s-au purtat războaiele ruso-turce. 
În acest oraş a venit şi favoritul Ecaterinei 
a Il-a, Potiomkin, la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea. A condus operaţiile împotriva 
turcilor, apoi a venit Bagration, marele 
erou al războiului împotriva lui Napo- 
leon. Generalul Kamenski — în alt război, 
de la începutul secolului al XIX-lea — 
care după ce se întorcea de la luptă avea 
o cadă imensă în care se turna vin şi 
făcea baie în vin ca să se revigoreze. 
Probabil că, după ce se revigora pe 
dinăuntru, simțea nevoia să se revi- 
goreze şi pe dinafară. Apoi, a fost ultimul 
război ruso-turc, condus de contele 
Dibici, care a distrus Silistra şi ultimele 
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pietre au fost smulse din Silistra şi 
aruncate de-a lungul firului Borcei, ca 
să nu se mai ştie urma lor. 

De fiecare dată, cînd armatele 
ruse veneau şi duceau un război, mai 
stăteau aici cîte 10-15 ani, aşa că situația 
care a fost după cel de-al doilea război 
mondial nu era inedită. În ultimul război, 
şi nu numai Dibiei, dar chiar şi Potiom- 
kin, cînd se retrăgeau spre Rusia, luau 
care întregi de prăzi şi de ostatici. În linia 
strămoşilor mei am avut cîțiva ostatici, 
care au fost luați să însoțească con- 
voaiele pe drumul Rusiei, Kievului, 
Moscovei, Petersburgului. Unii rămaşi 
pe acolo, aşa cum rămăsese şi croni- 
carul Neculce un timp, după înfrîngerea 
de la Stănileşti. Dar el se întorsese 
acasă. Alţii de pe aici nu s-au mai întors. 
A fost o lume pirjolită, care a reînviat din 
nou şi iarăşi din nou, pentru că lumea 
acestui loc, acestui cîmp — Bărăgan — 
de pe malul Borcei era o lume văzută, 
dar mai ales o lume nevăzută. 

Povestea un coleg mai tînăr, 
spunea că nu ştia el ce e cu Călăraşiul 
ăsta; ce spune el — nu spune nimic. 

Într-adevăr, cînd vă apropiați pe 
acest cîmp imens şi înaintează auto- 
mobilul, autocarul sau căruţa, nu se 
simte apropierea unei localităţi. Eu, cînd 
am venit aicea elev, o anumită postată 
am făcut-o pe jos. N-am simţit apropie- 
rea oraşului. Am în Masa cu oglinzi un 
mic erou, pe Calus, care într-un fel 
trădează-experienţa mea. Cînd am venit, 
pe jos, şi m-am apropiat de oraş, nu se 
auzea nimic. Nici goarnele nu se 
auzeau. Era... parcă era o lume stinsă, 
o lume moartă. Cînd am făcut un pas 
spre o anume pantă, dintr-o dată am 
văzut aburii oraşului. Pentru că deasu- 
pra oraşului, din depărtare todeauna 
plutea un abur de la apele fluviului. Şi, 
vă spun că era fascinant, de ce? Pentru 
că acest colț, după ce s-au stins răz- 
boaiele, a devenit un eldorado al tuturor 
oamenilor izgoniți de destin. Aici au 
venit sîrbi, bulgari, evrei, armeni, unguri 
ş.a.m.d. 

N-am întîlnit nicăieri în ţară un 
conglomerat de atitea naţii, un conglo- 
merat, aş zice, atît de strălucit. Şi era o 
emulaţie a tol&ranţei. Aici am primit eu... 
aici am intrat eu, în acest oraş, într-o 
mare şcoală a democraţiei. Din lumea 
familiei mele, care a fost o lume a 
țăranilor liberi, am intrat într-un oraş liber, 
în care fiecare am putea respira în voie. 


Daţi-mi voie să vă evoc puţin, de 
pildă: 

Marginea Borcei aparținea arme- 
nilor, prin marile cafenele. Lumea asta 
pe strada Slobozia era lumea băncilor, 
sediile băncilor, ale ziarelor. Acest oraş, 
cum se spune, care e socotit, nu ştiu, 
poate nici localnicii nu-şi cunosc istoria... 
oraş... În “Istoria armatei şi artei militare 
la români”, Bălcescu... în economia cărții 
lui Bălcescu, acest oraş şi acest judeţ, 
Ialomița, ocupă foarte mult. Aici s-au 
instalat primele porturi începînd de la 
Mircea Basarab. Porturile de aici de la 
Cetatea de Lînă — nu-i spun cum se 
numea în istorie... are un nume cam in- 
decent, dar, pot să vi-l spun. Da, Oraşul 
de Floci. Eu i-am spus Cetatea de Lînă 
în cărțile mele. Mi s-a părut mai intere- 
sant să-i spun aşa. Pe aici era, pe la 
acea Cetate de Lînă, un punct al 
transhumanței. Coborau oierii din 
Vrancea şi mergeau spre podişurile 
Anatoliei, spre Grecia ş.a.m.d. De ce 
spun că m-a fascinat? Pentru că acest 
oraş avea două porţi: una spre Europa 
Centrală, poartă din care pornea flota 
comercială a lui Aziz Creştinatu, un 
turc... care a avut o flotă aici, în perioada 
interbelică. Şi o altă poartă spre Orient. 
Şi fluviul, parcă, a simţit nevoia ca aici 
să se despartă în două braţe. Pentru că 
se circula şi pe braţul Borcea şi pe braţul 
propriu-zis al Dunării. Flota lui Aziz 
mergea îndeosebi spre Viena şi Buda- 
pesta. Pe aici se scurgeau cerealele, 
vinurile, care veneau din părţile Transil- 
vaniei. Toamna erau fascinantele con- 
voaie de căruţe, care coborau dinspre 
munte ca să se reverse în pîntecele 
vaselor lui Aziz. 

Crescătorii de vite îşi aduceau 
grînele, adică fiecare sat de pe firul 
Borcei aproape că devenise port. 
Ancorau remorchere, bac-uri... în toată 
această lume dunăreană, străină ş.a.m.d. 

Eu am avut şansa să am profesori 
nu numai români, dar şi de alte naţii. De 
pildă, la ştiinţele naturale am avut un 
evreu, un admirabil profesor, pe Hof- 
fman; la chimie l-am avut pe Schiltz, un 
neamt. La franceză pe Ricover Poli, un 
mare mutilat de război, care nu s-a mai 
întors în Franța odată cu armatele lui 
Berthelot şi a rămas aici. După un exa- 
men sumar a devenit profesor de fran- 
ceză. Nu ne permitea să vorbim româ- 
neşte în orele lui. Eu l-am socotit pe 
acest om un monument. Nu avea un 
picior, avea o mînă ca o gheară. Cu 
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singurul pe care se sprijinea mai bine 
venea la serviciu, iar laba unui picior 
era de asemenea tăiată. Atîta voinţă, 
atîta putere a avut acest om de a-şi trăi 
o altă viață aici. Îi plăcuse şi a rămas. Îşi 
primea pensia lui din Franţa, de mare 
mutilat, şi, bineînţeles, leafa de profesor, 
care era'cu totul altceva decit lucrul jalnic 
care se întîmplă astăzi aici. 

Profesorii mei n-au fost nici o clipă 
dornici de găini şi de curcani. Aveau un 
salariu pe care numai salariile ofiţerilor 
le egalau. Cînd erau aduşi aici să ocupe 
o catedră, îi aştepta casă cu suluri, ca 
să zic aşa. Adică, case deja construite. 
Cum a primit lon Ştefănescu, de istorie, 
Aurel Dinulescu, de română. Era o 
competiţie negustorească de a atrage, 
de a aspira profesori foarte buni, printre 
care aş enumera pe Alexandru lonescu, 
discipol al matematicianului Țiţeica, 
Dinulescu era discipol al lui Densusianu 
şi al criticului Mihalache Dragomirescu. 
lon Ştefănescu audiase cursurile lui 
lorga. Aşa cum toată acea lume binecu- 
vîntată, universitară, de la Bucureşti, 
care îşi trimitea profesorii în partea asta. 

Era o emulaţie printre profesori de 
a obţine o catedră aici. Pentru că erau 
foarte bine primiţi, erau foarte bine 
onorati şi, mai ales, pentru că era un 
oraş deschis spre lume. Să nu vă miraţi 
dacă vă spun că cine răsfoieşte “Enciclo- 
pedia României” prefațată de Armand 

" Călinescu, va vedea acolo că avea în 
jur de 14 publicaţii. Publicaţii aveau 
avocaţii, ba aveau chiar şi pensionarii, 
aveau sportivii. Exista în acest oraş chiar 
şi un Institut de educaţie fizică şi sport, 
fără să fie un institut de învățămînt su- 
perior. Dar era, ca să spun aşa, o tradiţie 
a oamenilor acestor locuri de a-şi creşte 
fiii foarte sănătoşi. In fiecare an aveam 
întreceri sportive pe stadionul de 
dincolo de calea ferată. Erau întreceri 
de bicicletă, pe care le cîştigau tot- 
deauna elevii şcolari biciclişti veniţi de 
la satele Modelu şi Mircea Vodă. Erau 
jocurile de fotbal pe care trebuiau să le 
cîştige şi, ca să zic aşa, elevii de la 
Ştirbei-Vodă, dar nu le cîştigau. Le 


cîştigau elevii de la Liceul particular al 


diaconului Al. Dobrescu. Cîteva cuvinte 
să spun despre acest liceu particular. 
Printre primele licee particulare din 
România a fost acest liceu al diaconului, 
care... cînd l-a deschis, nu avea nici un 
profesor. Era profesor de filosofie, de 
gimnastică, de română, de chimie, de 
fizică. Era bucătar, temnicer şi bătăuş al 


propriilor şcolari. Pînă a-şi atrage 
profesorii de la Liceul comercial şi de la 
celelalte. Această figură de mare 
gurmand şi băutor era şi profesor de 
religie la Liceul Ştirbei-Vodă. Noi trăiam 
toți zile fericite cînd venea teza la religie, 
pentru că luam toți nota 10. 

Se aşeza cu barba lui de patriarh, 
albă, la catedră, îşi prindea barba în 
semn de rugăciune şi adormea. Noi 
scriam întîi... Tatăl nostru, Amintiri din 
copilărie ş.a.m.d. Toţi aveam 10. Ra- 
diam aşteptîndu-l pe diaconul Dobrescu 
să aducă tezele. Era singura materie la 
care toți eram eminenti. Aş vrea să mai 
amintesc aici figura a doi profesori mari. 
Să nu rîdeti! Profesorul meu de desen 
şi caligrafie Zaharia Simion, care, 
împreună cu Al. G. lonescu şi cu prima- 
rul Eugen Cialic, se îngrijea, alături de 
aceştia doi, ca, de fiecare dată cînd 
veneau marile trupe bucureştene, să 
asigure buna mînuire a decorurilor şi 
chiar şi completarea decorurilor, să nu- 
şi mai care nici trupa Bulandra, nici trupa 
lui lon lancovescu, nici lön Manolescu 
de la National să-şi mai cărăbănească 
aici toate decorurile şi toate lucrurile. 
Erau la cîteva spectacole de la Premieră, 
la Călăraşi. Acest primar, care a avut 
cea mai lungă domnie de primar, nici 
nu s-a ținut, probabil, seamă de alegeri, 
cred c-a domnit vreo 14 ani. Şi el ca şi 
Aziz Creştinatu, cel care făcea legătura 
cu Europa, era un fel de turc, care s-a 
îngrijit de apariţia publicaţiilor. A adus 
aici două tipografii, care au avut doi 
patroni: loniță Cristescu şi Vîrtejan. A 
construit, în timpul lui, această sală a 
Cercului Subofiţerilor, unde veneau 
trupele bucureştene care dădeau spec- 
facole. Aici am văzut, la sala Cercului 
Subofiţerilor, piesele lui Ciprian, în care 
juca el însuşi; Capul de rățoi, Omul cu 
mirțoaga. Aici l-am văzut pe lon Mano- 
lescu în Hamlet, care era în competiţie, 
pentru acest rol, cu Valentinian la acea 
dată şi cu Vraca. Cu tînărul Vraca, care 
nu prea plăcuse călărăşenijor. Prea 
recita la scenă deschisă. Călărăşenilor 
le-a plăcut Manolescu. lon Manolescu. 
Asupra acestuia toți s-au oprit. Bine- 
înţeles, unul dintre cei mai iubiţi era 
Ciprian, care de fiecare dată venea cu 
trupa lui de... şi lon Zoncovescu, care 
venea cu chestii bulevardiere, franţu- 
zeşti. El venea cu Birlic, cu Nora 
Piacentini ş.a.m.d., cu trupa lui. 

Era foarte greu pentru noi, mai 
ales cei care eram în cursul inferior: să 
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mergem la teatru. Nu se permitea. Era o 
ținută, trebuia o linişte, trebuia o 
educație... Educaţia publicului, pe care 
acel primar o făcuse. Pîn' la urmă a făcut 
o echipă cu şcolari din clasele supe- 
rioare, o echipă permanentă de teatru, 
care cu fiecare generaţie de şcolari se 
schimba. Toţi puteam deveni actori în 
echipa lui. Pentru că numai elevii de curs 
superior aveau voie să meargă la teatru. 
Şi cum aveau voie? Li se dădea ca un 
premiu de cuviinţă. Dacă ştiau să-şi 
respecte curăţenia hainelor. Mai puţin 
veneau premianţii. Poate că ei erau mai 
puțin interesaţi, dar veneau cei cu un 
anume talent ş.a.m.d. Şi aici am luat 
legătură prima oară cu marea cultură în 
acest oraş. Aici îi aranja Cialîc marile 
vînători lui Sadoveanu. El nu prea se 
oprea / se uita la orăşeni. Pleca cu 
Teodorenii şi cu Nicolae Bulgăreanu pe 
această insulă. Rebreanu, însă, onora 
foarte mult acest oraş, venea în sala 
asta, şi toți elevii aveau voie, la scirriitori 
aveau cu toţii voie. Veneau chiar la liceu. 
Pe Sadoveanu l-am văzut toți aşezat pe 
scările interioare de la Liceul “Ştirbei- 
Vodă”, clădirea asta de lîngă Palatul 
Administrativ. Pe Rebreanu, care m-a 
uimit prin figura lui, avea o figură de prinţ 
nordic. El a rămas figura care m-a 
obsedat o viaţă întreagă. Cum a fost 
posibil ca în această proză românească, 
invadată mereu de bube de stil, cum a 
fost posibil ca omul ăsta să aducă lu- 
mina cuvîntului simplu? Totdeauna am 
privit la el ca să fur o rigoare. Eu am 
fost numit stilist. inexact! Să ştiţi că am 
căutat rigoarea cuvîntului cu riscul 
existenței. Am scris şi foarte puţin din 
pricina asta. Cînd am descoperit litera- 
tura lui Rebreanu, am descoperit-o în 
bibliotecile acestui oraş, pentru că avea 
mari biblioteci. Să ştiţi că în manualele 
şcolare literatura contemporană, În 
afara lui Sadoveanu, nu era inclusă. Se 
aştepta cernerea timpului. 

La noi, în ultima jumătate de secol, 
toată lumea a invadat manualele şco- 
lare. De la Novicov şi Beniuc, pînă la 
Haralamb Zincă ş.a.m.d. Nu vă mai 
citez. Acest oraş îşi respecta ținuta 
intelectuală, ținuta culturală. Deschideţi 
cărțile-de istorie şi veți vedea că veţi da 
de numele lui, mereu. 

Îmi spunea domnul Primar că Sf. 
Nicolae e patronul oraşului. Într-adevăr, 
domnule Primar, Sf. Nicolae e patronul 
oraşului. Dar de ce? După hramul 
bisericii. Era Nicolae al Mirei Lichiei. 


Cheagul acestei localităţi s-a strîns în 
jurul bisericii şi a devenit satul Lichireşti. 
Mai prescurtat: Lichia. Ori Lichia există 
undeva, mi se pare, în Turcia şi la 
Mediterană. După cum o Smirna există, 
dar există şi una în mijlocul Bărăganului, 
pe care o urlau lupii. Şi din acest sat 
Lichireşti s-a dezvoltat oraşul, care a 
lepădat numele de Lichia şi Lichireşti, 
în urma înființării acestei. formidabile 
instituţii a călăreţilor ştafetari, care aveau 
o dublă profesie: de militari şi de oameni 
de carte. Erau ştafetarii care ţineau 
legătura între sultan şi provinciile 
româneşti. Între sultan şi țar, predau 
ştafeta lui Nistru, şi între cavalerii 
Braşovului. 

Stema oraşului era călărețul de 
argint, acest călăreț ştafetar cu geanta 
pe umăr, călare pe un cal, şi stema 
oraşului e proiectată pe un scut albastru. 
Uniforma noastră cu numărul nostru pe 
care îl purtam era o bucată smulsă din 
acest scut. O bucată albastră. Pe ea se 
scria numărul liceului, şi în prima oră de 
curs, la dirigenţie, ni se vorbea de 
călărețul de argint, de această tradiţie 
de soldat şi de om de carte, care, mai 
ales, să vă îndreptaţi spre carte şi spre 
militărie. Şi într-adevăr, dacă privesc în 
urmă, populaţia şcolară devenea cam 
jumătate ofițeri, cam jumătate se îndrep- 
tau spre inginerie, medicină, rareori 
spre aceste meserii aberante de artişti. 
Şi vă spun că aici m-am format. Cînd 
am venit aici din satul meu şi am dat 
examen de admitere, nici nu ştiam pe 
unde să intru. Eu fusesem sortit să devin 
aviator, de tata, pentru că şcolile militare 
erau gratuite. Aici se plăteau taxe, între 
cele două războaie, toată lumea plătea 
taxe la liceu, derizorii,. dar se plăteau. 
Dar costa foarte mult instituţia gazdei, 
costau foarte mult cheltuielile astea de 
cărţi. Şi după ce, printr-un subterfugiu, 
am făcut să cad la examenul de la 
Şcoala de aeronautică din Mediaş, 
unde ne ducea tata, doi cîte doi, ca să 
scape de noi, că avea 11 copii şi et n- 
avea decît 10 pogoane. 

Şi pe mine, dac-am căzut la 
aviatori, m-a pus să repet clasa a IV-a, ca 
să nu pierd legătura cu şcoala. Deci, 
eram un premiant repetent. Şi, în 
următorul an, prin lonică Ştefănescu, 
profesor de istorie, pe care-l cunoştea, 
am dat examen de admitere. Şi cînd am 
dat examen, ne-a dat o lucrare de 
gramatică profesorul Dinulescu şi un fel 
de eseu, cum dau americanii. O compo- 
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ziţie liberă. Nu-l interesa altceva pe el. 
La gramatică, o mai puteai scrînti, mai 
închidea ochii, dar la eseu, nu! Şi aşa 
îşi alegea elevii. Şi ştiu că, după 
examenul de admitere, am intrat cu o 
medie mică de 7, 66. Am găsit în şcoală 
un afiş: Elevul foarte bun este invitat la 
Cancelarie, la profesorul de limba 
română, Dinulescu Aurel. Mi-a fost frică. 
Zic: poate că am apărut din greşeală pe 
listă la admişi. Să mă întorc, unde să 
mă întorc, unde era să mă mai întorc, 
acasă? N-aveam unde! O casă săracă, 
cu cinci fete care trebuiau măritate, cu 
şase băieţi, din care doi deveniseră 
aviatori. Unul se ocupa cu munca 
cîmpului pe diverse moşii, mînuia. di- 
verse maşini agricole. Un frate mai mic 
care se ocupa cu oile, cu caii. Cam aşa 
era. N-aveam unde să mă întorc. Şi mi- 
a fost teamă... Şi m-am prezentat... şi 
mi-a scos teza mea. Zice: domnule, de 
unde ştii dumneata limba asta? Nu 
vorbesc de gramatică; nu ai nici o 
greşeală. Dar de unde-o ştii? Zic: De 
acasă. Cum se poate asta? Dar ce 
familie sînteţi voi? Zic: o familie nume- 
roasă de 11 copii. Şi de unde-ai învățat 
dta atîtea cuvinte să le miînuieşti? Păi, 
noi de la şase ani cam rătăceam, fie pe 
cîmp, fie pe insulă, fie la oi. Zice: 
domnule, o să am grijă de dta. Nu mi-a 
dat în tot cursul liceului decît nota 10. 
Nu pentru că închidea ochii, observa că 
eram corect, cuviincios şi nu mă dezi- 
ceam. Mi-a dat revista liceului pe mînă, 
m-a făcut bibliotecar şi cînd m-a întrebat: 
Ce vrei să urmezi? Dreptul, am răspuns: 
vreau să mă fac avocat. Acest oraş era 
oraşul avocaţilor. Oraşul avocaţilor şi al 
trăsurilor. Cînd coborai în gară, trebuia 
să te urci într-o trăsură. Te răsturnai într- 
o trăsură. Erau muscalii, sau birjarii, erau 
în caftane ruseşti, cu şepci ruseşti. Chiar 
unul avea pe şapcă scris Țarskoe Selo. 
Şi i-am spus că urmez Dreptul. Şi zice: 
Nu urma Dreptul, du-te la Filologie. Să 
nu urmezi Dreptul. Treaba dumitale, o 
să dai de-a azvirlita cu el. O să vezi, n-ai 
să urmezi Dreptul! Şi într-adevăr, am 
urmat Dreptul, dar amestecîndu-mă în 
grevele studenţeşti, a trebuit să dispar 
din 1946, că mi se lua urma. Mă căutase 
şi în comună. Incepuse instaurarea, o 
ştiţi, şi a trebuit să dispar, şi să aban- 
donez o facultate după ce audiasem 
cursurile lui. Istrate Micescu, după ce, 
chiar l-am audiat pe Lucrețiu Pătrăş- 
canu. Să nu vă mire că Lucrețiu Pătrăş- 
canu a fost adus profesor de Drept 


constituţional. Ştiţi cu ce a început? cum 
era el îmbrăcat în robă? cu elogiu la 
adresa Regelui Mihai. Ăsta a fost 
discursul lui inaugural. Am avut profe- 
sori... marea majoritate a profesorilor 
mei de la Drept au înfundat puşcăriile. 
Eu, ca student, fiind amestecat în 
grevele studenţeşti, aş fi riscat să înfund 
puşcăria, aşa cum au înfundat-o Laura 
Săulescu şi Titu Dobrescu, poate pe 
vreo douăzeci de ani. Şi am pierdut 
atunci marea şansă ca azi să fiu coleg 
în Camera Deputaţilor cu dl lon Dia- 
conescu. Şi a trebuit să-l abandonez, 
să mi se piardă urma. De fapt, filologia, 
ce să mai vorbim, mă atrăgea încă de 
atunci. Nu mă duceam la Drept. În afara 
cursurilor lui Istrate Micescu şi de 
cursurile de economie politică ale lui Gh. 
Strat, marele economist liberal, nu mă 
duceam. Dar ne duceam cu toţii, de la 
toate facultăţile veneau, de la Politeh- 
nică, veneau de la Medicină, ne duceam 
la cursurile lui Călinescu, lui Vianu, lui 
Dimitrie Gusti — iertați-mă că vă pome- 
nesc această splendidă galerie — şi 
care s-ar fi dorit urmată. Dar, dl. Reg- 
man... Cum era un om luminat, cum era 
un om atras spre carte, cum era dat în 
lături. A urmat acea jumătate de secol a 
selecţiei inverse, ceea ce în nici o 
epocă a istoriei nu s-a întîmplat în 
această lume văzută şi nevăzută a 
Bărăganului. Chiar în lumea cailor cînd 
călăreai se făcea o selecţie onestă. Te 
trîntea calul? nu erai bun. Şi s-a terminat. 
Ei, cum se făcea, domnule, în acest 
jumătate de secol de erai bun cînd nu 
ştiai nimic? Cînd a apărut lumea atoate- 
ştiutorului, a activistului care ştia tot şi 
nimic. Şi în această selecţie inversă, 
care a distrus destine, şi, iertaţi-mă că 
mă întorc la aceste destine hulite, 
scriitoriceşti. Ştiţi dvs. cîte destine au fost 
frînte? Cîţi mari scriitori în devenire? Mi- 
e şi ruşine să pomenesc. Încă o dată 
apelez, în mod secret, la memoria 
domnului Regman, el însuşi om margi- 
nalizat, şi el are lista de oameni care au 
fost daţi de-o parte şi au intrat în față 
cohorte şi iar cohorte de semianalfabeți, 
care au pus mîna pe cultura acestei ţări, 
care se întindea pînă aici, domnilor. Pînă 
în acest colț, şi se întindea cum trebuie. 
Şi, ca să revin, şi să vă spun că m-am 
bucurat foarte mult. Nu evoc aici fan- 
dolii... vreo douăzeci de operații am 
suferit... dar am venit. Cu mare bucurie 
am venit. În satul meu natal nu am fost. 
Pentru mine e o lume închisă. M-a uluit... 
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În acest imperiu m-am conservat. Nu am 
mai fost pentru a nu mai tulbura. În cărţile 
mele veţi găsi o lume apusă. Dar 
această lume apusă, să ştiţi că era mai 
deschisă viitorului, decît lumea jumătăţi 
de secol ce a urmat după cel de-al doilea 
război mondial. Cînd am trecut în cursul 
superior, am venit pe jos 74 de km 
pentru că nu mai circulau trenurile. Era 
țara ocupată. Fals eliberată. N-a eliberat 
soldatul sovietic nimic în România, 
nimic, domnilor. În afara unor lupte în 
Moldova. Absolut nimic. Citeam în satul 
meu ziarele şi rideam cînd aflam că ne- 
au eliberat satul. Treceau pe şosea şi 
cîntau din armonică! Tot ce-a fost greu, 
toate luptele cu nemții, care vroiau să 
ne distrugă țara asta cînd s-a produs 
marea ruptură a extraordinarului tînăr 
Mihai |, toată țara a fost curățată pînă 
spre Transilvania de trupele româneşti. 
Ruşii au mers cîntînd şi jucînd cazacioc. 
Intrau în gospodării, luau poloboacele, 
luau caii de ia căruțele cojanilor pentru 
a-şi schimba caii de la tunuri ş.a.m.d. Şi 
a trebuit să vin pe jos, cu cărţile în 
spinare. Nu circulau trenurile decît de 
două ori pe săptămînă: marţea şi 
vinerea. Pierdeai trenul la Feteşti 
martea, aşteptai pînă vineri. Dar, riscai... 
riscai, adică îţi făceai iluzia că tu vei urca 
în tren. Trenurile tot de soldaţi ruşi erau 
ocupate. Pentru că invadau şi jefuiau 
trenurile. Rareori am prins şi eu un loc 
pe acoperişul vagonului. N-aveam bani. 
Erau banii devalorizaţi. Erau hirtii de un 
milion. Ferească Dumnezeu. Şi mi-a dat 
mama, îmi amintesc, mi-a cusut aici, la 
piept, o hîrtie de 250.000 lei. Enorm. Dar 
ştiţi cît costa un bilet de tramvai în 
Bucureşti —- 25.000 lei. Aveam 10 
călătorii de tramvai în buzunar. Vă jur! 
Şi eram un om... pentru că suma era 
mare şi am pornit pe jos cu cărţile. Pe 
care le-am lepădat pe drum. Dar mi-a 
fost greu să le lepăd, pentru că noi nu 
cumpăram cărți, noi aveam negoţul de 
cărţi în curtea şcolii. Vindeam de la o 
clasă la alta. Şi ştiam ce cărţi se vînd. 
Fiecare profesor avea manualul lui pe 
care nu-l schimba. Cînd au venit elevii 
de la Silistra în '40, ne-au invadat altfel 
de cărţi. Dar noi aveam cărţile lui 
Mihalache Dragomirescu la română, ale 
lui Pamfil Georgianu la istorie etc., etc. 
Cărţile de latină, la fel. Şi a trebuit să le 
lepăd, că nu mai puteam... şi m-a prins 
pe mine, m-a prins mereu istoria pe jos, 


ca pe oamenii de pe-aici. M-a prins 
istoria pe jos. Mereu. Mereu, mereu noi, 
oamenii ăştia de pe-aici... ne-a prins 
istoria pe jos... Şi războaiele... şi tot... 
ne-au dus... Toate forturile astea erau 
forturi ale Ţării Româneşti, de pe firul 
Borcei. Absolut toate. Pe dealurile 
Dobrogei îşi aşezau numai puştile... Ca 
să apere ţara. Dar aici erau marile forturi 
pe care le pomeneşte Bălcescu în cartea 
sa şi alte şi alte cărţi. Şi acea Cetate de 
Lînă unde s-ar fi născut Mihai Viteazul. 
Nu ştiu dacă s-a născut acolo... Nu sufăr 
de-această bravadă... Bine că am avut 
un astfel de om. Şi vă spun că mi-a dat 
un mic sfat... domnule,nu mai umbla 
prin porumbişti cînd te duci spre Călă- 
raşi. 74 de km aveam... ziceam eu că 
peste cîmp e mai de-a dreptu', pe la vreo 
50 km tot o scot! Zice: mergi pe Drumu' 
subţire. Era un singur drum: Drumu' 
subţire. Pe tot cîmpu' ăsta imens drumu 
era/deşi nu era prea subţire, era subţire, 
Doamne! 

Şi de ce spun că eram un om 
liber? Că aveam totdeauna cerul dea- 
supra şi legătura cu pămîntul. Toate 
orizonturile îmi erau deschise. N-aveam 
treabă de nimic. Putea să apară şi... Şi 
cînd am cîrnit atunci, am trăit clipe unice 
din viața mea. Mi-au tăiat drumul 
prepelițele; cîrduri de prepelite. Dropiile, 
pe care, în sfîrşit, nu le-am mai prins ca 
Odobescu, dar oricum le-am văzut. Dar 
am văzut şi armatele care veneau. Au 
trecut armatele române. Şi la cîteva zile 
m-au prins convoaie în plin cîmp. Nu 
ajunsesem încă la satul Tonea. Îmi 
spunea cineva: “Doamne, ia-o pe aici 
la Tonea, ieşi la şosea, că dacă nu ieşi 
la şosea, îţi dă cineva una în cap şi a 
terminat cu dumneata”. Şi vream să 
ajung la şosea, să ies la lumea des- 
chisă... să nu păţesc ceva. Domnule, şi 
m-a prins istoria asta pe jos. A venit un 
convoi de călăreţi, care umbla din conac 
în conac, din gospodărie în gospodărie, 
m-au somat cu puştile, erau însoţite de 
un basarabean care era tălmaci, m-au 
înjurat pe limba lor şi suie-te pe cal. M- 
am suit pe cal. Şi tălmaciul, răstindu-se 
la mine: “Mergi cu noi!” Pentru ce? n- 
am priceput. Multe lucruri nu se pot 
pricepe în istoria asta nenorocită. Şi am 
mers, pînă s-a văzut drumul la liziera 
unui conac. Şi tăimaciul ne-a spus: 
“Acolo!” Era cel mai frumos conac, cu 
uneltele agricole cele mai moderne, 


Mărturié 
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crescătorii de vite, ce să... Şi am pătruns 
în conac. Eu călare lîngă ostașii sovie- 
tici. Mi-au dat un pumn, m-au dat jos de 
pe cal. Şi-au luat mitralierele şi s-au dus 
la crescătoria de porci. Cu o rafală au 
distrus tot. S-au dus la grajdurile de vaci, 
iarăşi rafale... au pus totul la pămînt. S- 
au dus la grajduri... la fel. Şi, în sfîrşit, 
apare şi acest un fel de administrator. 
Era un tînăr superb, brunet. Era venit de 
pe cîmp. Avea praf şi în chiloti. l-a pus 
pistolul în piept şi a urcat în casă. Şi ce 
era să facă? Le-a spus: luati tot! Şi l-au 
pus pe tînărul ăsta să arunce tot pe 
fereastră. N-au luat nimic'din boarfele 
alea. Numai ceasul şi paralele. Şi au 
luat şi reviste, documente. Pentru că, să 
ştiţi, prizonierii sovietici erau duşi la 
munci agricole. Şi au luat documentele 
să-i descopere, că în momentul în care 
au venit armatele sovietice, acei prizo- 
nieri au spart lagărele şi au fugit ca 
nebunii. Le era frică să nu fie-mpuşcați. 
Pentru că, să ştiţi, aia cu fiul lui Stalin că 
n-a vrut să-l răscumpere nu-i o legendă. 
El îi executa. Educaţia lor de partid era 
asta: cine cădea prizonier era executat. 
Şi au fugit... şi erau cei mai nenorociti 
oameni cu putință, credeți-mă! Uzbeci, 
cazahi, ucraineni, care fugeau... doar le 
veniseră fraţii. Şi în sfîrşit, după ce-au 
lichidat, au luat ceasul şi documentele, 
mi-au mai dat un pumn şi-au plecat. Şi 
n-au luat pe cai decît un porc, căruia i- 
au tăiat capul, picioarele. Calul ăla pe 
care l-au pus era ăla al meu. Şi au 
plecat... Şi am ieşit la şosea, eram trecut 
în cursul superior, se dădea examen de 
capacitate în clasa a IV-a. Aveam la 
şapcă o bentiță albă, şi, cînd am ajuns 
la bariera oraşului, din nou m-au dez- 
brăcat, mi-au tras un pumn şi mi-au dat 
drumu-n oraş. 

Şi am crezut că, în acest oraş, 
istoriei i s-a pus pecete. Ei, nu! S-a făcut 
ora şase şi călărăşenii, ca orice oameni 
care se respectă, tineretu' şi-au făcut 
plimbarea pe strada Ştirbei Vodă, pe 
Corso. 

La Călăraşi, ca la Heidelberg, pe 
strada Ştirbei Vodă nu era voie să se 
plimbe nici trăsură, nici cal şi nici 
automobil: Numai oamenii... cum la 
Heidelberg se plimbă studenții. 

Şi asta m-a fascinat şi mai mult. Şi 
marea mea zestre a fost că am prins 
acei ani şi luminile acestui oraş. 

Am cunoscut cultura în acest oraş 


şi nimic din ce a fost de valoare nu mi-a 
fost străin. Nici numele marilor scriitori, 
dar nici al marilor actori. Am fost în pas 
cu ceea ce se petrecea în cultura 
românească, prin bibliotecile şcolilor, 
prin trupele de teatru, prin scriitorii care 
veneau aici. Nu vreau ca oraşul să se- 
ntoarcă la ce-a fost. Doamne fereşte... 

Dar vreau să vă repet, era mai 
deschis spre lume decît a fost în ultima 
jumătate de secol. Mă bucur că am trăit 
aici, şi marea mea zestre, care m-a ţinut 
în picioare şi nu m-a frînt, cum frîng atîtea 
destine de scriitori şi de artişti, e drept 
că m-a rănit, chiar şi pe la degete, marea 
mea zestre a fost că am prins acei ani şi 
luminile acestui oraş. 

Eu n-am trăit în Bucureştiul ilu- 
minat cum era după război. Eu am 
cunoscut acest oraş luminat noaptea, ca 
ziua: parcul, străzile, toate erau foarte 
luminate. Era o curățenie a oraşului, o 
curățenie a hainelor, o civilitate, cu 
respectarea vîrstei. Toate aceste lucruri 
simple, care m-au minunat şi m-au 
fascinat ca nişte lucruri fantastice, aici 
le-am întîlnit prima dată, în familia mea 
şi apoi aici, în acest oraş. Şi încă o dată 
mulțumesc pentru onoarea pe care mi- 
ați făcut-o şi voi privi acea diplomă pe 
care mi-aţi oferit-o ca pe un înscris care- 
mi confirmă cetățenia mea de om al 
locului. 

Vă mulțumesc. 
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Prof. Nicolae ȚIRIPAN, 
Arhivele Naționale Călăraşi 


GENEROZITATEA 
CĂLĂRĂŞENILOR 
CU FRAȚII DE PESTE 
PRUT 


După cum este cunoscut, la 26 
iunie 1940 guvernul sovietic adresa 
României nota ultimativă prin care 
solicita evacuarea Basarabiei, nordului 
Bucovinei şi Ținutului Herţei. 

Două zile mai tîrziu, începea 
evacuarea acestei părți de ţară 
românească. Atunci, în vara anului 
1940, mii de români au ales calea 
bejeniei, lăsînd în urmă tot ceea ce 
clădiseră în decursul unei vieți. 
Situaţia se va repeta în primăvara şi 
vara anului 1944. 

În drumul lor spre alte zări, mulți 
au sosit şi în Bărăganul călărăşean. 

Atunci, în acele vremuri de 
restrişte, care s-au abătut asupra 
României, locuitorii oraşului Călăraşi 
şi ai judeţului Ialomiţa, a cărui 
reşedinţă era pe atunci Călăraşiul, 
locuitorii — spuneam —, au văzut 
trecînd de-a lungul şoselelor şi 
drumurilor, cînd prăfuite de arşiță, cînd 
desfundate de ploi, sute de care 
încărcate, fiecare ducînd cîte ceva din 
agoniseala gospodăriilor abandonate. 

In acele momente grave şi pline 
de răspundere, înțelegînd situaţia, 
primarul oraşului nostru, avocatul 
Eugen Cealîc, lansa “un cald-apel către 
toți călărăşenii şi toate călărăşen- 
cele”, cerîndu-le să se dovedească 
mai presus de orice şi mai ales astăzi — 
se spunea în apel —, români adevăraţi 
şi oameni întregi la suflet. 

„Daţi — continua apelul — nu din 
frica de sancţiuni, ci din prinosul inimii 
voastre, sprijin de frate celor pribegi. 

Gîndiţi-vă că toţi cei care vin la 
noi şi-au lăsat în mîna cotropitorilor 
casele, gospodăriile şi toată 
agoniseala unei vieţi întregi. 


Ei, ca şi voi, au avut o casă 
dragă, o gospodărie în care şi-au 
închis strădania unei vieţi de muncă. 

Le-au părăsit pe toate în urgia 
cumplită a vremurilor! 

Faceţi-i să simtă, prin căldura 
cu care-i primiţi, prin ajutorul pe care 
să-l oferiţi spontan şi nesilit, că sînt 
în aceeaşi ţară şi că au venit aici, la 
fraţi adevăraţi, care le înţeleg 
necazurile şi care pot şi vor să-i 
sprijine în durerea lor. 

Călărăşeni şi călărăşence — 
încheia apelul —, primiţi pe fratele 
nostru pribeag aşa cum aţi fi vrut voi 
să fiţi primiţi, dacă aţi fi fost siliți de 
aceleaşi cumplite împrejurări să vă 


Titi CEARA. Lupoaica, poliptic. 
Simpozionul Naţional de Sculptură 
“lon Vlad”. Metal, Călăraşi, 1998. 


“Trecată prin foc 4i pria salien.” 31 


părăsiţi căminele”. 

Şi, într-adevăr, călărăşenii şi-au 
făcut din plin datoria față de cei goniti 
de vitregia vremurilor de la căminele 
lor dragi. In satele de pe traseu 
călărăşenii i-au aşteptat cu drag pe 
fraţii pribegi, i-au îmbrăţişat, i-au 
găzduit şi i-au hrănit. Mii de familii de 
refugiaţi şi-au găsit adăpostul în 
satele Bărăganului călărăşean, fiind 
primiţi ca adevărate rude, ca membri 
ai aceleiaşi familii, reveniţi la 
căminele proprii. 

Au fost create pe itinerariile de 
deplasare numeroase cantine, s-au 
servit zeci de mii de porţii de mîncare, 
s-au dăruit mii de kilograme de lapte, 
zeci de mii de ouă, sute de mii de 
piini. 

La Călăraşi, autoritățile locale, 
în frunte cu primăria oraşului, au 
organizat cantine care serveau mii de 
porții pe zi pribegilor ce veneau din 
fundurile îndepărtate ale ţării. Colo- 
nelul N. Deleanu, comandantul Regi- 
mentului 23 Infanterie a confecţionat 
cu mîna de lucru a unităţii sale două 
bucătării de campanie la şcolile nr. 1 
de băieți şi nr. 2 de fete, capabile să 
servească peste 3000 porţii de 
mîncare celor în trecere prin oraş. Au 
fost puse la dispoziția autorităţilor 22 
cazane mari de aramă, aşezate pe 
cuptoare special construite şi minunat 
înzestrate să facă faţă celor sosiți. 

C. Movilescu, şeful poliţiei 
oraşului, a avut o idee fericită. Aceea 
ca fiecare gospodină să confec- 
ționeze pachete cu alimente nealte- 
rabile, pe care să le pună la dispoziţia 
tineretului din regiunile ocupate de 
duşman. În urma acestei iniţiative, 
numeroase familii au dăruit celor în 
trecere sau stabiliți în oraş pachete 
cu hrană rece, lapte, ouă etc. 

‘Erau, toate acestea, semne de 
înțelegere a suferințelor celor care-şi 
părăsiseră rosturile şi gospodăriile 
dragi. 

Documentele de arhivă oferă 
nenumărate dovezi că generozitatea 
călărăşenilor nu a fost o vorbă goală. 

In comuna Dor Mărunt, nume- 
roşi cetăţeni, sosiți din judeţele 
Basarabiei după sfîrşitul lui iunie 1940 
sau chiar mai înainte, declarau în fața 
organelor administraţiei locale că: “de 


bună voie şi neforțaţi de. nimeni do- 
resc ca să rămînă în ţară, ştiindu-se 
că sînt români de origine etnică şi nu 
vroiau să fie supuşi altui stat străin”. 

intre cei care depuneau astfel 
de declaraţii pretorului plasei Dragoş 
Vodă, amintim pe: Pocriciuc Fedot din 
Sturzeni — Tighina; Ţarălungă Alexan- 
dru din com. Choba — Cetatea Albă; 
Serghei Androne, com. Păpuşa — 
Cetatea Albă; Bordei Ştefan, com. 
Cleştită — Cetatea Albă; Gavrilă 
Alexandru, com. Arciz — Chilia Nouă; 
Purice Florica, com. Româneşti — 
Tighina; Zabolotniîi Axente, com. 
Selişte — Hotin; Colesnic Claudia, 
com. Tătărăşti — Chilia Nouă; Dzîc 
Anastasia, elevă, şi mama sa Achilina 
din Selişte — Hotin şi încă mulţi alţii, 
de profesie plugari, meseriaşi, 
profesori, învățători, pensionari, unii 
cu şapte, opt sau nouă copii mici. 

La solicitarea Comisariatului 
general al refugiaților, primăria oraşului 
Călăraşi încadra în diferite posturi pe: 
Gotmaniuc Alexandru, maistru dulgher 
din Lăpuşna; Panait Constantin, 
arhitect din Cernăuţi, care în cererea 
sa menţiona că a lăsat în Cernăuţi 
“toată averea imobiliară şi mobiliară 
în valoare totală de 7 milioane lei, 
pierzînd deci existența şi toată 
averea”; Tiplev Vasile de la primăria 
Soroca; Şubă Paraschiva, dactilo- 
grafă din jud. Cahul; Costrachievici 
Emil, agent de urmărire la Storojineţ. 

Erau, toate acestea, dovezi ale 
generozităţii călărăşenilor, care la 
scurtă vreme vor primi cu aceeaşi 
generozitate noi valuri de refugiaţi din 
Cadrilaterul Dobrogean. 


Limba Română 


Liviu CAPŞA 


BLITZ-URI 
DIN CHIŞINĂU 


Pentru cineva care călătoreşte 
frecvent la Chişinău, ostilitatea şi (chiar) 
bădărănia grănicerilor şi a vameşilor par 
de neînțeles. Unde sînt oare zilele cînd 
“ținîndu-ne de neamuri” ne simţeam în 
bătăile aceleiaşi inimi? Ce să-i fi inrăit 
într-atît pe vajnicii veghetori ai graniţelor 
“republicii”? Umilinţele şi jena trăite la 
vamă (penibila aşteptare de peste 3 ore, 
ostila interogare privind scopul vizitei) 
se combină cu cenuşiul vieţii cotidiene 
din Chişinău, cu sărăcia tot mai accen- 
tuată, cu indiferența şi blazarea oame- 
nilor. 

lată, în continuare, cîteva blitz-uri 
ale unui “seismograf” de suflet al 
Chişinăului acestui început de an, şi, 
evident, început de drum spre o nouă 
primăvară, care, sperăm, nu se va mai 
aşeza pe “vechile dureri”. 

e Teribila inflaţie a rublei (cupoa- 
nele fiind “moneda” amăgirii) a scos 
practic subdiviziunea sa, copeicile de 
pe piață. Urmarea: telefoanele publice 
funcționează gratuit. Să tot dai telefoane! 

e Vizitarea magazinelor de stat 
(evident, mult mai sărace decît consig- 
naţiile) îţi creează iluzia unei vămi 
continui. Aceasta din cauza somaţiei, 
scrise, ce-i drept, cu caractere latine: 
“prezentaţi paşaportul”. Pentru a putea 
cumpăra, desigur! (Paşaportul — “pas- 
portul” — este buletinul de identitate al 
moldovenilor). Slavă domnului că nu 
apare şi urmarea clasică: bagajele la 
control! 

+ Deşi au trecut cîţiva ani de la 
apariţia legii privind grafia latină, 
mijloacele de a o pune în aplicare sînt 
în mare suferinţă. Un exemplu: la 
notariate, din lipsa maşinilor de scris cu 
caractere latine, funcţionarii sînt obligați 
să exerseze ore în şir o trudnică şi 
disperată caligrafie. Toată stima pentu 
seriozitatea “păstorilor” acestor înscri- 
suri indispensabile. 


* Privatizarea are aici un singur şi 
pricăjit nume: cooperativele. Şi cum 
produsele acestora sînt de o foarte 
proastă calitate (un fel de “spoieli 
turceşti”, mai puţin strălucitoare) şi foarte 
scumpe, vă închipuiţi cu cîtă bucurie 
întîmpină omul de rînd acest prim pas 
spre economia (socială!!!) de piaţă. Să 
fie o compromitere voită? Mai cunoaş- 
tem cazuri. 

e Şi totuşi, peste toate acestea, 
moldovenii, cu firea lor prietenoasă şi 
primitoare, îţi fac din şederea la Chişi- 
nău o sărbătoare. 

lanuarie, 1992 


e Sărăcia şi precaritatea vieţii 
locuitorilor oraşului îi determină să se 
transforme în comercianţi ad-hoc. 
Trotuarele oraşului sînt flancate de 
rînduri întregi, pe distanţe de sute de 
metri, de persoane care, ținînd în miini 
un obiect (de obicei îmbrăcăminte), ţi-l 
oferă spre cumpărare. Majoritatea 
lucrurilor sînt purtate, demodate sau pur 
şi simplu inestetice. Nu am văzut pe 
nimeni cumpărînd ceva, dar ei continuă 
să spere, aşteptînd în frig ceasuri întregi. 

e 1995 a însemnat un an în care 
rusofonii au revenit în forță în prim- 
planul vieţii politico-economice din 
“republică”. Ruşii au abandonat învă- 
tarea limbii române, oricum îşi vor păstra 
posturile “grase”, roadele privatizării sînt 
culese numai de potentaţii antiunionişti, 
numărul cărţilor şi al publicaţiilor în 
limba română scade spre cota zero. 

* Ajutat de o vreme destul de caldă, 
noroiul este atotstăpinitor. La sate, pe 
uliti şi în curțile oamenilor, pe şosele 
(cărată de pe drumurile laterale), pe 
străzile Chişinăului, o clisă enervantă 
şi omniprezentă, ca un blestem întu- 
necat, te însoţeşte pretutindeni, îţi 
îngreunează mersul, te dezechilibrează 
şi te indispune cu o stăruință demnă de 
o cauză mai bună, vrînd parcă să te 
imobilizeze într-o stare continuă de 
apatie şi inconfort. Privind feţele basa- 
rabenilor, se pare că în bună măsură a 
reuşii. 

e Ultima premieră a Teatrului 
Naţional “Mihai Eminescu”, o piesă 
după un roman de Gabriel Garcia Mar- 
quez, rezumă (poate nu întîmplător) 
dezolanta realitate basarabeană. Titlul 
piesei este “Un veac de singurătate”. 

Mai, 1995 
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BUCOVINA - 
ALTĂ LACRIMĂ 
A NEAMULUI NOSTRU 


Ca să ajungi la Cernăuţi, plecînd 
din Chişinău, trebuie să treci prin mai 
multe “filtre” ale “GAI"-ului (miliția 
sovietică) de care “scapi” numai cu mult 
noroc şi prezență de spirit. Cum numărul 
moldovenesc al maşinii te trădează 
imediat, iluzia că nu vei fi oprit se 
dovedeşte deşartă. Trebuie să inventezi 
ceva plauzibil, şi, mai ales, să fii însoţit 
de cineva care să converseze în rusește. 
Integrarea unională pare să nu impre- 
sioneze oficialitățile ucrainene. 

Drumul dintre cele două oraşe, 
care durează cîteva ore, îţi lasă un gust 
amar. La cîteva zeci de kilometri mai 
spre vest, cineva care ar înainta paralel, 
ar întîlni aceleaşi peisaje, şi, desigur, 
aceiaşi oameni. Îi desparte însă un gard 
de sîrmă, o “fişiie” greblată cu grijă, şi, 
din loc în loc, cîte un turn de control. 

Diferenţa dintre Basarabia şi 
nordul Bucovinei este că aceleaşi 
denumiri de sate româneşti, în cea din 
urmă sînt scrise cu caractere slave. O 
absurditate ilustrată cel mai grăitor la 
Mămăliga, sat din imediata apropiere a 
Cernăuţiului. O Bucovină tristă, fără acea 
dulce lumină a surorii sale gemene. 
Sate mai sărace, dar cu aceleaşi gene- 
roase fîntîni pe marginea şoselei, cu 


pomi încărcaţi de roade. Corul ce însoțea 
o înmormiîntare întilnită pe drum îţi picură 
în suflet un. strop de eternitate româ- 
nească. Încă o existenţă, frîngînd clipele 
trecerii, se aşterne, asemenea tuturor 
celor ale firii, humei eterne. O lecţie 
pentru ambițiile “imperiale” de astăzi şi 
dintotdeauna. Şi iată Cernăuţiul, bătrîn, 
trist şi curat ca un moşneag ieşit 
duminică la poartă. Şi asemenea lui, îi 
dă bineţe, dar vai, într-o altă limbă. 
Încremenit parcă în aşteptare, asistă 
neputincios la prăbuşirea timpului: 
Zidurile, vechi şi igrasioase, contras- 
tează grotesc cu lozincile “roşii”. Princi- 
pala stradă (bulevard ar fi prea mult 
spus) se cheamă, ca peste tot în “uniu- 
ne”, “Lenin”. Nu lipsesc nici celelalte 
denumiri clasicizate. Lipsa de imaginaţie 
este o armă eficace a propagandei 
comuniste. Doar parcul de la intrarea în 
oraş îți dă o gură de oxigen pentru a 
rezista “deşertului roşu”.. 

Este duminică şi lumea se scurge 
spre tîrgul de pe malul Prutului. Ca peste 
tot, se vinde şi se cumpără (mai puțin) 
de toate. Marfă cu precădere din 
Polonia şi Turcia. Cîţiva români, stin- 
gheri, şi-au înşirat pe maşini produsele. 
Cei care îi înconjoară nu o fac în primul 
rînd pentru a cumpăra. Îi atrage altceva. 
Şi unii şi alţii îşi uită (sau ignoră) rostul 
venirii aici. Parafrazînd o celebră frază 
a lui Marin Preda, putem spune: românii 
cînd vin la Cernăuţi, tot români caută. 

izolați şi mult mai puţini ca număr, 
bucovinenii nu au, deocamdată, forța 
basarabenilor în a-şi susține drepturile. 
O fac însă cu ochii spre noi şi cu o 
tenacitate sporită. Şi nu-i puţin. 

August, 1988 
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Igor ISAC 


MEMORIA ZIDULUI 


___ Pînă nu demult credeam că 
zidul înălțat solemn între noi, ne 
despărțea. Şi, adică, eram condam- 
nati să trăim înstrăinaţi unul față de 
celălalt, în două lumi diferite. Astăzi 
ar. înţeles că imensul zid nu ne 
despărţea, ci, de fapt, ne unea, graţie 
speranţelor pe care le proiectam pe 
de o parte şi de alta a zidului. Căci 
trăiam, de fapt, într-o lume identică, 
solidari în propria noastră solitudine 
cu cei care, în aceeaşi măsură, îşi 
îndreptau, zi de zi, ochii plini de 
credință: spre marele zid. Astfel, 
acesta a creat în mod sistematic un 
univers iluzoriu. Unde totul era 
posibil: de la cea mai profundă 
libertate, pînă la cea mai cruntă 
teroare. În privirile iluminate de 
dragoste, candoare. şi teamă, zidul 
într-un fel îşi regăsea propria identitate 
şi astfel devenea transparent. Şi 
spiritul se autodepăşea. Şi dimpotrivă, 
cuvintele pline de ură, dispreţ şi cinism 
făceau zidul să devină opac, fioros şi 


Igor ISAC. Claudia. 


Igor ISAC. Autoportret 


răzbunător. Zidul era ca o ființă vie 
care reacţiona cu fidelitate la tot ce 
se întîmpla în:jur; Cred că în esenţă 
zidul e o formă. eternă, ajunsă în 
prezent la limită, de a descoperi 
posibilitățile nelimitate ale spiritului. 
Cei care îşi asumau cu demnitate 
labirintul amăgitor al iluziei, pînă la 
urmă, printr-un miracol traversau 
zidul... lar cei care striveau iluzia în 
sine şi în alţii, după cum ar spune 
Goethe, la rîndul lor erau striviţi de 
zid. Dar zidul s-a supărat şi la orizontul 
aşteptărilor noastre a apărut un vid, 
care ne înstrăinează şi ne privează 
de libertate. Paradisul mult aşteptat 
era în interiorul zidului şi nu în afara 
lui. Un alt zid întîrzie să apară şi astfel 
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peste vidul creat aşternem pînza 
tesută cu migală de memoria zidului 
vechi. Zidul care ieri ne ameninţa cu-n 
dezastru, astăzi ne salvează cu me- 
moria sa luminoasă. Cu memoria pe 
care a împrumutat-o chiar de la noi. 


AŞTEPTAREA 


Aşteptarea e o permanentă 
stare de veghe, unde, ca într-un aliaj, 
sînt amestecate dorul, nostalgia, 
teama, visul, durerea, speranţa... Cu 
atenție sporită, ochii spiritului scru- 
tează zările. Insă, idealul rîvnit nu va 
veni niciodată... | 

Altfel, aşteptarea ar fi lipsită de 
sens. Se aşteaptă sosirea dintr-o 
anume direcţie, însă, pînă la urmă, 
cel mult aşteptai vine dintr-o cu totul 
altă parte. Şi într-o formă absolut 
originală. E aproape de nerecunoscut. 
Dintr-o mică neatenţie sau dintr-o 
insuficientă intuiţie, nici nu ne dăm 
seama de sosirea lui... Poate cel 
aşteptat e deja lîngă noi, dar nu-l 
observăm. Şi continuăm să-l aştep- 


Olişcani, “Republica. Moldova; 


tăm. Şi, după ce pleacă, abia atunci 
ne dăm seama ce înseamnă el pentru 
noi. 

„„„Nu sîntem în stare să recu- 
noaştem ceea ce atît de mult ne 
dorim. Nu putem să ne însuşim sacrul. 
Deci încă nu ştim ce aşteptăm. 

Poate că sensul aşteptării este 
de a limpezi apele tulburi din ființa 
noastră. 

Aşteptăm ceva care să ne ducă 
departe... 

Spre binecuvîntata mîntuire. 


“FIŞIER, 


“Nascut la 10.03. 1957 1 în. atul. 


E sinu, la Liceul de Arte 


„Pictează şi restaurează biserici, 
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llie-Ştefan RĂDULESCU 


ERORI 
DE VOCABULAR 


1. CONFUZII SEMANTICE 
(ŞI FORMALE) 


a) SERVIŢI (LA MASĂ) = 
LUAȚI SĂ MÎNCAȚI sau 
DAȚI ALTORA... 


O reputată lingvistă, Valeria 
Guţu Romalo, semnala — cu peste un 
sfert de secol în urmă — un fenomen 
extrem de supărător şi cu mare 
răspîndire în limba actuală: întrebuin- 
tarea greşită a verbului a servi cu 
sensul a mînca (a lua masa), folo- 
sindu-se formule ca “Mai serviţi” (în 
loc de “Mai luați”, “Mîncaţi”); “Ce doriți 
să serviţi la micul dejun?” (în loc de 
“Ce doriţi să mîncați...?”); “Să 
mergem să servim masa” (în loc de 
“Să mergem să mîncăm”); “De ce nu 
mai serviţi puţină friptură?” (în loc de 
“De ce nu mai luați...?”) etc. 

Faptul că asemenea construcții 
incorecte se aud la tot pasul are, 
desigur, circumstanţe atenuante. Este 
bine totuşi să consultăm un dicţionar 
explicativ, pentru a afla distincţia 
dintre cele două forme ale aceluiaşi 
verb: activă (a servi) şi reflexivă (a 
se servi). lată cîteva formulări greşite: 
“După lucrări, parlamentarii au plecat 
să servească masa”, “Ne apropiem de 
cei care au servit masa, între- 
bîndu-i...”, “... timp în care elevii pot 
servi masa la cantina şcolii”; “Azi 
dimineaţă, l.l. a servit micul dejun”; 
“R.S. şi G.P. au servit (...) masa 
împreună” etc. În ce constă deo- 
sebirea dintre cele două forme verbale 
amintite? 

e A servi înseamnă nu numai 
“a îndeplini anumite funcţii, însăr- 
cinări, datorii față de cineva”, “a fi de 
folos cuiva, a sluji pe cineva, a exe- 
cuta o comandă”, “a pune mingea sau 
cărțile în joc”, “a oferi cumpărătorilor 


cele cerute”, ci şi “a pune, a aduce la 
masă mincare, băutură etc., a pre- 
zenta cuiva o mîncare ca să ia 
dintr-însa, a trata pe cineva cu ceva, 
a da să măniînce”; 

e A se servi înseamnă nu numai 
“a se folosi, a face uz de...”, ci şi “ a 
lua să mănînce sau să bea”. 

În consecință, are perfectă 
dreptate lingvista sus-amintită cînd 
afirmă că e justificat să spunem “(Nu 
vă deranjaţi) am să mă servesc 
singur” (cu sensul “Am să-mi iau 
singur de mîncare”) sau, adăugăm 
noi, “Serveşte-te”, adică “la să 
mănînci”, “mănîncă”, ori “Serviţi-vă”, 
adică “Luaţi să mîncaţi”, dar nu e 
justificată formularea greşită “(Să 
mergem) să servim masa”, pentru că 
înseamnă “(Să mergem) să le servim 
altora masa”, “Să le dăm altora să 
mănînce”, şi nu “să mîncăm noi”, 
toate accepţiile verbului a servi vizînd 
“pe cineva din afara subiectului”. 
Confuzia dintre verbele a servi şi a 
mînca se pare că are la origine 
“cultismul”: “pentru a evita “trivialul” 
a mînca, “banalu!” a lua masa, se 
recurge la a servi — neologism, 
onorabil cînd e folosit corect, supărător 
însă cînd întrebuințarea lui nu respec- 
tă restricţiile impuse de conţinutul său 
semantic, “efectul de eleganţă” 
eşuînd, căci, greşită, “construcţia are 
o rezonanţă periferică, de incultură”. 


b) A FI EXAMINAT (DE DOCTOR) 
= A FI CONSULTAT sau 
A CONSULTA? 


În paralel cu confuzia extrem de 
frecventă — aproape generalizată — 
dintre formele “a servi” şi “a se servi” 
(masa), se întîlneşte şi cea dintre a fi 
consultat şi a fi examinat (de doctor), 
cauza acestei “substituiri” nefericite 
aflîndu-se în necunoaşterea sensului 
exact al verbului a consulta, verb a 
cărui semnificaţie tranzitivă funda- 
mentală este “a întreba, a cere o 
părere, un sfat, a cere avizul cuiva” 
(de pildă: “Directorul a căutat să 
verifice justeţea acestei distribuții 
consultînd întreg ansamblul” sau 
“Te-am trecut pe lista colaboratorilor 
fără să te consult, fiindcă nu ştiam 
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a) SERVIŢI (LA MASĂ) = 
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“Ce doriţi să mîncați...?”); “Să 
mergem să servim masa” (în loc de 
“Să mergem să mîncăm”); “De ce nu 
mai serviţi puţină friptură?” (în loc de 
“De ce nu mai luați...?”) etc. 
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incorecte se aud la tot pasul are, 
desigur, circumstanţe atenuante. Este 
bine totuşi să consultăm un dicţionar 
explicativ, pentru a afla distincţia 
dintre cele două forme ale aceluiaşi 
verb: activă (a servi) şi reflexivă (a 
se servi). lată cîteva formulări greşite: 
“După lucrări, parlamentarii au plecat 
să servească masa”, “Ne apropiem de 
cei care au servit masa, între- 
bîndu-i...”, “... timp în care elevii pot 
servi masa la cantina şcolii”; “Azi 
dimineaţă, l.l. a servit micul dejun”; 
“R.S. şi G.P. au servit (...) masa 
împreună” etc. În ce constă deo- 
sebirea dintre cele două forme verbale 
amintite? 

e A servi înseamnă nu numai 
“a îndeplini anumite funcţii, însăr- 
cinări, datorii față de cineva”, “a fi de 
folos cuiva, a sluji pe cineva, a exe- 
cuta o comandă”, “a pune mingea sau 
cărțile în joc”, “a oferi cumpărătorilor 


cele cerute”, ci şi “a pune, a aduce la 
masă mincare, băutură etc., a pre- 
zenta cuiva o mîncare ca să ia 
dintr-însa, a trata pe cineva cu ceva, 
a da să măniînce”; 

e A se servi înseamnă nu numai 
“a se folosi, a face uz de...”, ci şi “ a 
lua să mănînce sau să bea”. 

În consecință, are perfectă 
dreptate lingvista sus-amintită cînd 
afirmă că e justificat să spunem “(Nu 
vă deranjaţi) am să mă servesc 
singur” (cu sensul “Am să-mi iau 
singur de mîncare”) sau, adăugăm 
noi, “Serveşte-te”, adică “la să 
mănînci”, “mănîncă”, ori “Serviţi-vă”, 
adică “Luaţi să mîncaţi”, dar nu e 
justificată formularea greşită “(Să 
mergem) să servim masa”, pentru că 
înseamnă “(Să mergem) să le servim 
altora masa”, “Să le dăm altora să 
mănînce”, şi nu “să mîncăm noi”, 
toate accepţiile verbului a servi vizînd 
“pe cineva din afara subiectului”. 
Confuzia dintre verbele a servi şi a 
mînca se pare că are la origine 
“cultismul”: “pentru a evita “trivialul” 
a mînca, “banalu!” a lua masa, se 
recurge la a servi — neologism, 
onorabil cînd e folosit corect, supărător 
însă cînd întrebuințarea lui nu respec- 
tă restricţiile impuse de conţinutul său 
semantic, “efectul de eleganţă” 
eşuînd, căci, greşită, “construcţia are 
o rezonanţă periferică, de incultură”. 


b) A FI EXAMINAT (DE DOCTOR) 
= A FI CONSULTAT sau 
A CONSULTA? 


În paralel cu confuzia extrem de 
frecventă — aproape generalizată — 
dintre formele “a servi” şi “a se servi” 
(masa), se întîlneşte şi cea dintre a fi 
consultat şi a fi examinat (de doctor), 
cauza acestei “substituiri” nefericite 
aflîndu-se în necunoaşterea sensului 
exact al verbului a consulta, verb a 
cărui semnificaţie tranzitivă funda- 
mentală este “a întreba, a cere o 
părere, un sfat, a cere avizul cuiva” 
(de pildă: “Directorul a căutat să 
verifice justeţea acestei distribuții 
consultînd întreg ansamblul” sau 
“Te-am trecut pe lista colaboratorilor 
fără să te consult, fiindcă nu ştiam 
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alternativă valabilă: politica de 
rezolvare democratică a reformei"; 
“Guvernul a apreciat că există două 
alternative: fie elaborarea unui proiect 
de ordonanţe de urgenţă, fie un act 
normativ care să creeze noua comisie” 
etc. 

Şi în exprimarea (devenită 
obişnuită în limbajul parlamentar): “Nu 
avem alternativă la guvernare”, 
cuvîntul “alternativă” — folosit alături 
de un predicat cu formă negativă — 
ascunde afirmaţia, ce se deduce din 
propoziţie, că pentru “guvernare” 
există o singură cale, strategie. etc. 
(neexistînd deci “posibilitatea de a 
alege între două soluţii!“). 


d) MASS-MEDIA" PRESA? 


Este de înțeles “apetenţa” 
societăţii româneşti actuale pentru 
termenii noi, moderni, iar efortul 
asimilării anglicismelor “la modă” este 
desigur salutar atunci cînd se respec- 
tă întru totul sensurile acestora, 
respectiv o calitate stilistică funda- 
mentală: proprietatea cuvintelor 
(concordanța dintre conţinut şi 
expresie). 

Cerinţa sus-amintită este însă 
deseori încălcată în cazul unui termen 
(compus) cum este mass-media, pe 
care îl întîlnesc incorect folosit în 
presa atît cotidiană, cît şi săptă- 
miînală: “Adversarul nostru este presa, 
mass-media”; “După ultima şedinţă de 
consiliu, primarul D. a publicat în 
mass-media un comunicat care..."; 
“drept care întîlnirea dlui Lantos cu 
mass-media românească a avut loc 
într-o încăpere amenajată pentru 
maximum 20 de persoane”; “Nu de 
alta, dar argumentul e contrazis de 
chiar întîlnirea de ieri cu o parte a 
reprezentanților mass-media”; “Trage- 
rea concursului, pe 8 martie 1998, ora 
18,30, la Centrul Militar Slobozia, în 
prezenţa publicului şi mass-media 
locală”; “N-a fost admis accesul mass- 
media în sala de spectacole”; “Dele- 
gația română a răspuns întrebărilor 
puse de mass-media din Cernăuţi:; 
“Stînd de vorbă cu mass-media, cu 
echipa de fotbal...”; “Bineînţeles, nu 
puteau lipsi profesorul N.S., L. M., 


mass-media locală”; “A venit la mine 
mass-media să-mi ia un interviu”; 
“Domnul D. a informat reprezentanții 
mass-media că s-a mai primit o 
adresă din partea Romgaz-ului, prin 
care directorul regiei nu acordă nici o 
şansă județului nostru” etc. 

Din exemplele de mai sus se 
vede cu claritate că autorii citatelor 
(“adversarul nostru este presa, mass- 
media”, “... a publicat în mass-me- 
dia...”, “... întîlnirea dlui Lantos cu 
mass-media”, “N-a fost admis acce- 
sul mass-media...”, “... a răspuns 
întrebărilor puse de mass-media”, “A 
venit la mine mass-media...”, “... a 
informat reprezentanţii mass-media...” 
etc.) se referă la presă (“totalitatea 
publicaţiilor cotidiene şi periodice — 
ziare, reviste etc. — folosite ca 
mijloace de informare, de educare etc. 
a publicului”), şi nu a mass-media 
(“totalitatea mijloacelor tehnice de 
comunicare în masă a informaţilor”), 
ceea ce are ca efecte negative nu 
numai sărăcirea enormă de conţinut 
a acestui neologism (căci mass-me- 
dia presupune înglobarea, pe lîngă 
presă, şi a altor mijloace importante 
de informare în masă: radioul, televi- 
ziunea, cinematograful, discul, 
magnetofonul etc.), ci şi “inculcarea”, 
greşită, în conştiinţa marelui public, 
a ideii că presa şi mass-media sînt 
sinonime, cea ce reprezintă o mare 
eroare. 


e) A ÎNSERA = A INSERA? 
A ACROŞA = A LOVI? 
A ADJUDECA = A CÎŞTIGA? 


e În limbajul folosit de diverse 
canale mass-media, mai ales în 
publicistică, unii cetăţeni fac o 
nedorită confuzie între verbele a 
însera şi a insera, acesta din urmă 
(neologism de origine franceză) fiind 
înlocuit deseori, în mod eronat, cu 
primul, din cauza, pe de o parte, 
paronimiei lor (ele sînt asemănătoare 
ca formă, dar deosebite ca sens), iar, 
pe de altă parte, necunoaşterii 
adevăratei semnificaţii a termenului 
confundat. Date fiind diferenţele 
semantice dintre cele două verbe: a 


însera (care înseamnă “a se face 
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seară, a se lăsa seara, a amurgi” sau 
“a rămîne undeva pînă seara, a întirzia 
pînă seara, a-l surprinde pe cineva 
seara”) şi a insera (care înseamnă “a 
introduce, a adăuga, a include un 
adaos într-un text, într-un şir de 
numere, într-un tabel etc., a da un 
anunț, o informație într-un ziar”), este 
incorectă formularea “Mi s-a înserat 
în presa locală nota referitoare la 
simpozionul omagial «Mihai Emines- 
cu»” (corect: “Mi s-a inserat în presa 
locală...”) sau “În raportul prezentat vor 
fi înserate şi observaţiile mele 
ştiinţifice” (corect: “vor fi inserate şi 
observaţiile mele științifice”). 

e Din emisiunile de radio sau 
din buletinele de presă ale poliției 
rutiere iau cunoştinţă, uneori, de 
anumite informaţii în care verbul a 
acroşa apare folosit, aproape fără 
excepţie, referitor la mai toate 
accidentele produse pe şosele, ceea 
ce îmi dă senzația de neverosimil, 
căci verbul în cauză are un sens strict 
specializat, şi anume acela de a 
atîrna, a agăța, a prinde. Citind ştirile 
următoare: “După ce a acroşat un 
Toyota aflat pe carosabil, a coborit în 
canal”; “Incercînd să depăşească un 
autocamion, a acroşat, pe partea 
stîngă, o bicicletă”; “Autorul, cu 
antecedente penale, a derapat şi, 
părăsind carosabilul, a acroşat un 
copac” etc., e firesc să te întrebi 
dacă, într-adevăr, şi autoturismul 
Toyota, şi bicicleta, şi copacul — din 
informaţiile sus-amintite — au fost 
“agățate” sau “atîrnate”, iar nu, pur şi 
simplu, “lovite” sau “izbite” (căci, 
“acroşat” fiind, autoturismul Toyota ar 
fi trebuit, logic, să... coboare şi el în 
canal!...). 

e Un verb “deturnat” de la sensul 
său fundamental, îndeosebi cu prilejul 
comentariilor sportive, este şi a 
adjudeca, termen eminamente juridic, 
întrebuințat în contexte improprii de 
felul: “Primul set jucătoarea şi l-a 
adjudecat cu scorul de 7-6” (corect: 
“... l-a cîştigat cu scorul de 7-6”); 
“Olandezul şi-a adjudecat primul set 
încă din minutul 3” (corect: “Olandezul 
a cîştigat primul set...”); “Succesul de 
public a fost adjudecat de...” (corect: 
*... a fost obținut de...”). De ce este 
“impropriu”, în aceste formulări, verbul 


a adjudeca? Pentru că, în primul rînd, 
el înseamnă “a atribui, prin hotărire 
judecătorească, un bun scos la 
licitaţie persoanei care oferă prețul cel 
mai mare”; în al doilea rînd, verbul este 
activ, nu reflexiv (a se vedea primele 
două exemple), construindu-se obli- 
gatoriu cu dativul (ceea ce înseamnă 
că, de pildă, jucătorii respectivi nu-şi 
pot “adjudeca”, deci “atribui” singuri 
primul seț...). În concluzie, verbul a 
adjudeca, din exemplele date, este 
nepotrivit atît din punct de vedere se- 
mantic, cît şi din punct de vedere 
gramatical. 


f) A INVESTI = A ÎNVESTI? 
_ INVESTITURĂ = 
INVESTITURA? 


Să ne ocupăm acum de confu- 
zia ce se manifestă destul de frec- 
vent — îndeosebi în stilul colocvial şi 
oratoric, (de natură politică) — între 
verbele a investi şi a învesti, între- 
buințîndu-se unul în locul celuilalt, cu 
precădere investi. Se pare, pe de o 
parte, că originea acestei confuzii — 
după opinia unor lingvişti — este mai 
degrabă una formală, fiind vorba de 
un fenomen de hipercorectitudine: 
ştiindu-se că nu rareori se fac greşeli 
de exprimare în care “in-” este rostit 
“În-" (de pildă: “încarnare” în loc de 
“incarnare”, “încrimina” în loc de 
“incrimina”, “îndemnizaţie” în loc de 
“indemnizaţie”, “ întrepid” în loc de “in- 
trepid”, “înveterat” în loc de “inveterat” 
etc.), anumiţi vorbitori recurg, din 
dorința de a nu greşi, la forme 
presupuse de ei corecte — în realitate, 
greşite —, înlocuindu-l nejustificat pe 
învesti cu investi. 

Pe de altă parte, confuzia dintre 
cele două verbe (aşa-zise “paronime”) 
ar putea fi evitată dacă autorii acestui 
tip de eroare (lexicală) ar consulta 
orice dicţionar explicativ, pentru a 
constata că limba română dispune de 
două verbe perfect distincte ca sens: 
a învesti — mai vechi în limbă —, cu 
înțelesul de “a acorda cuiva, în mod 
oficial, un drept, o autoritate, o 
demnitate, o atribuţie” (în evul mediu 
însemnînd “a da cuiva o învestitură”, 
“învestitură” fiind o “ceremonie 
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solemnă prin care o persoană era 
învestită cu o demnitate, cu un drept 
etc. de către seniorul său”) şi a in- 
vesti — mai nou în limbă —, cu sensul 
de “a plasa, a aloca, a cheltui un fond, 
un capital, diverse mijloace materiale 
într-o întreprindere; a face o investiţie”. 

Date fiind semnificaţiile diferite 
ale celor*două verbe, desigur că 
citatele următoare, extrase din presă, 
sînt deficitare din punct de vedere 
semantic: “Astăzi este prima zi în 
care dl secretar de stat a fost 
investit...” (corect: “... învestit...”); 
“Preşedintele a citit discursul de 
investitură (corect: *... învestitură”); 
“Senatorii au fost corespunzător 
investiţi pentru apărarea drepturilor 
naţionale” (corect: “... învestiți...”); “Au 
trecut aproape două luni de cînd noul 
guvern a primit votul de investitură” 
(corect: “... învestitură”); “N.D. a fost 
investit ca şef al acestei instituţii” 
(corect: “... învestit”); “Investirea 
domnului C.P. a tulburat apele” (corect: 
“Învestirea...”); “Dorinţa unor cercuri 
de afaceri din SUA de a învesti în 
România...” (corect: “... a investi...”). 


g) A DEBUTA = A ÎNCEPE? 
A ABSENTA = A LIPSI? 
A OCOLI = A EVITA? 
A SUSTRAGE = A OBȚINE? 


Se constată deseori în vorbirea 
curentă — mai ales în cea voit 
pretențioasă — că se fac flagrante 
confuzii de sens între diferitele 
cuvinte, cauza principală consti- 
tuind-o sinonimia parțială a acestor 
cuvinte. Să le exemplificăm: 

e A DEBUTA este, într-adevăr, 
sinonim cu a începe, însă numai 
atunci cînd e vorba de “a-şi face 
debutul pe scenă, într-o profesiune 
artistică, literară etc.”, “a începe o 
carieră”, deci este greşită formularea 


de tipul: “Apropiindu-se examenul - 


pentru obținerea permisului de condu- 
cător auto, am debutat, în pregătire, 
cu proba teoretică” (corect: “Apropiin- 
du-se examenul... am început, în 
pregătire, cu proba teoretică”); 

e A ABSENTA, însemnînd de 
fapt “a lipsi de undeva — unde trebuie 


să fie — în mod sporadic, pentru scurtă 


durată, limitat ca timp”, este preferat 
uneori lui a lipsi în contexte unde 
semnificația este nepotrivită, de pildă: 
“În epoca totalitarismului comunist, 
drepturile omului au absentat din viața 
politică a României” (corect: “În epoca 
totalitarismului... drepturile omului au 
lipsit din viața politică a României”); 

e A OCOLI, respectiv “a stră- 
bate o distanță făcînd un ocol, a 
merge de jur-împrejur, a înconjura; a 
evita să atingi sau să loveşti pe cineva 
sau ceva, ferindu-te într-o parte, 
făcînd un mic ocol’, este impropriu 
folosit în locul lui “a evita” (care 
înseamnă “a căuta să scape de.., a 
se feri de..., a împiedica, a îndepărta, 
a înlătura”) într-o formulare de genul: 
“Pentru a mă însănătoşi cît mai 
grabnic, mi-am propus să ocolesc 
orice supărări” (corect: “Pentru a mă 
însănătoşi cît mai grabnic, mi-am 
propus să evit orice supărări”); 

e A SUSTRAGE, avînd semni- 
ficaţia de “a-şi însuşi, prin fraudă sau 
prin viclenie, un lucru care aparține 
altei persoane; a fura, a opri, a abate, 
a împiedica de la ceva”, este incorect 
utilizat în locul lui a obține (care 
înseamnă “a dobîndi, a căpăta ceva, 
a reuşi să ajungă la..., a realiza ceva”) 
într-o exprimare de felul: “Datorită unei 
activități meritorii, eficiente, întrep- 
rinderea a sustras venituri importante” 
(corect: “Datorită unei activităţi 
meritorii, eficiente, întreprinderea a 
obținut venituri importante”). 


h) A VIZIONA = A VEDEA? 
A AUDIA = A ASCULTA? 
A SOLICITA = A CERE? 
A AVIZA = A APROBA? 


O tendinţă, desigur lăudabilă, 
este aceea pe care majoritatea dintre 
noi o manifestăm zilnic, şi anume 
aceea de a ne exprima din ce în ce 
mai îngrijit, mai literar, de aici 
“căutaRea şi preferința pentru ter- 
menul mai puţin familiar, mai “so- 
lemn”, mai “cult”, mai “tehnic”, chiar 
atunci cînd nu e destul de cunoscut 
şi există riscul de a-l folosi greşit” 
(Valeria Guţu Romalo). În sensul 
celor menţionate, vorbitorii mai 
pretenţioşi preferă — atunci cînd pot 
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să aleagă între un cuvînt vechi şi unul 
nou, mai mult sau mai puţin sinonime 
— termenul neologistic, apreciat mai 
“literar”, mai “cultivat”; partea regre- 
tabilă este că nu întotdeauna această 
sinonimie este perfectă, ci doar 
parţială, deci termenii în cauză nu se 
pot substitui în toate împrejurările. Să 
exemplificăm acest lucru: 

e A VIZIONA înseamnă “a privi, 
a urmări, a vedea un film, un spec- 
tacol (înainte de premieră pentru 
publicul larg)” şi este doar parţial 
sinonim cu a vedea, căci, spre 
deosebire de acesta din urmă, “a 
viziona” presupune “a privi ca spe- 
ciaist, a examina din punct de vedere 


tehnic” (V.G.R.), deci apare ca 


nepotrivită folosirea acestui verb 
atunci cînd ne referim la spectatori în 
general, fără nici o deosebire (ca în 
formularea: “Împreună cu părinții, am 
fost la teatru şi am vizionat piesa “Trei 
surori” de Cehov”), corect fiind 
întrebuințat în propoziția “După ultima 
repetiție generală, spectacolul de 
estradă a fost vizionat de comisia 
artistică de specialitate, hotărîndu-se 
reprezentarea lui cu prilejul inaugurării 
stagiunii teatrale”. 

e A AUDIA semnifică “a ascul- 
ta un martor în vederea rezolvării unui 
proces; a asculta un şir de lecţii, de 
prelegeri, de înregistrări muzicale etc." 
şi, ca în cazul precedent, se identifică 
parțial cu verbul a asculta (fiind 
greşită formularea “Trecînd pe lîngă 
uşa deschisă a biroului, am audiat, 
fără să vrem, reproşurile adresate 
şefului de producţie”), corect fiind să 
spunem: “Pasionat de istoria muzicii, 
am audiat toate simfoniile lui Bee- 
thoven”. 

e A SOLICITA (însemnînd, la 
origine, în latineşte, “a deranja, a 
tulbura”) are înțelesul de “a cere — cu 
stăruință — să i se acorde ceva, a se 
adresa cuiva cu o cerere, a ruga, a 
apela la..., a invita să...”, deosebindu- 
se de verbul a cere nu numai prin 
caracterul mai pretentios (fiind propriu 
stilului ădminsitrativ), ci şi prin sensul 
de “a cere, dar numai unui superior" 
(fiind improprie formularea “l-am 
solicitat copilului cartea uitată pe 
masă”), deci corect ar fi. să zicem: “In 
scopul clarificării aspectelor sesizate 


în presa locală, i-am solicitat o 
audiență specială, urgentă inspec- 
torului general şcolar”. 

e A AVIZA se întrebuinţează cu 
sensul de “a-şi expune părerea 
autorizată într-o chestiune la care a 
fost solicitat”, deci — mai simplu spus — 
“a-şi da părerea” (în sens pozitiv ori 
negativ); avînd o semnificaţie mai 
largă decît verbul a aproba, din cauza 
necesităţii de a fi însoţit de adjectivul 
“favorabil” sau “nefavorabil”, utilizarea 
lui “a aviza” în locul celuilalt verb (ca 
în formularea “Cererea noastră de a 
ne construi o locuinţă a fost avizată 
de primăria municipală”) este evident 


eronată, corect fiind ori “... a fost 
avizată favorabi]...”, ori “... a fost 
aprobată...” 


ARBITRAR = ARBITRAL? 
FAMILIAR = FAMILIAL? 
CORECTURĂ= CORECTARE? 
FORȚAT = FORTUIT? 
INCIDENT = ACCIDENT? 
INFECTARE = INFESTARE? 
ENERVA = INERVA? 


Din cauza necunoaşterii corecte 
a înțelesului unor termeni a căror formă 
este asemănătoare cu a altora 
(realizîndu-se aşa-numitele relaţii de 
“paronimie”), apare posibilitatea 
confundării lor, unul dintre termenii 
unei perechi paronimice preluînd 
sensul celuilalt. Să exemplificăm mai 
departe o serie de astfel de cuvinte al 
căror sens se confundă cel mai des 
în vorbire: 

e ARBITRAR — ARBITRAL. 
Utilizarea acestor termeni este greşită 
în expresii de felul “Comisia arbitrară 
a restabilit dreptatea în instanţa de 
judecată” (corect: “...arbitrală...”) sau 
“Decizia mea fusese arbitrală, de unde 
şi eşecul suferit”. (corect. “...arbit- 
rară..."), căci ARBITRAR înseamnă 
“făcut la întîmplare, după bunul plac, 
samavolnic”, pe cînd ARBITRAL 
înseamnă “hotărît de arbitru, format 
din arbitri”. 

eFAMILIAR-— FAMILIAL. Nume- 
roase substituiri nedorite se produc, 
între aceste cuvinte, în formule de 
genul: “Căsătorindu-mă, le-am creat 
părinţilor noi probleme familiare 
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deosebite” (corect: “... familiale...”) 
sau “Adresîndu-mi-se calm, pe un ton 
familial, prietenul meu reuşi să mă 
liniştească” (corect: “... familiar...”), 
deoarece FAMILIAR are sensul de 
“prietenos, nepretențios, obişnuit, 
ştiut, intim”, iar FAMILIAL are sensul 
de “care aparține familiei, referitor la 
familie, de familie”. 

e LITERAR — LITERAL. Confu- 
zia dintre cele două cuvinte se relevă 
în expresii ca “Îți reamintesc literar 
cele afirmate cu altă ocazie” (corect: 
“... literal...”) sau “Vocabularul modern 
presupune întrebuințarea unei expri- 
mări literale” (corect: “... literare”), 
fiindcă LITERAR semnifică “aspectul 
cel mai corect al limbii naţionale, care 
corespunde normelor literaturii, 
referitor la literatură”, în timp ce LITE- 
RAL semnifică “literă cu literă, cuvînt 
cu cuvînt, textual, exact”. 

e ORIGINAR -— ORIGINAL. 
Ambele cuvinte sînt deseori confun- 
date în propoziții de tipul: “Orice cre- 
ator autentic este implicit şi originar” 
(corect: “... original”) sau “Poetul 
George Coşbuc este original din 
Ardeal” (corect: “... originar...”), pentru 
că ORIGINAR are înțelesul de “care 
îşi are obirşia în... care se trage din..., 
în forma de la început, iniţial”, iar 
ORIGINAL are înțelesul de “personal, 
nou, necopiat, inedit, care este 
propriu unei persoane sau unui autor, 
neimitat după altcineva”. 

e TEMPORAR — TEMPORAL. 
Confundarea celor doi termeni poate 
fi ilustrată în formulări ca: “Sub raport 
temporar, concediul acordat a fost 
scurt” (corect: “...temporal..."), sau 
“Angajarea mea pe şantier este 
temporală” (corect: “... temporară”), 
din cauza că TEMPORAR înseamnă 
“vremelnic, trecător, provizoriu”, pe 
cînd TEMPORAL înseamnă “care 
indică timpul, privitor la timp, care are 
loc în timp; os altîmplei, care aparține 
regiunii timplelor”. p 

e CORECTURĂ - COREC- 
TARE. Cu toate că ambele cuvinte au 
sensul comun general de “îndreptare”, 
ele au totuşi utilizări specifice, fiind 
greşite formulări ca: “Din. cauza 
baremului de evaluare foarte sever, 
corectura probei scrise de concurs va 
fi extrem de dificilă” (corect: “... corec- 


tarea...”) sau “În timpul tipăririi ziarului, 
toate articolele trebuie supuse unei 
corectări atente” (corect: “... corec- 
turi...”), deoarece CORECTARE are 
înțelesul de “îndreptare, corijare, 
corectie”, pe cînd CORECTURĂ are 
înţelesul de: “îndreptarea greşelilor 
care se ivesc în cursul imprimării unui 
text; foaie de probă, tipărită provizoriu, 
pe care se înseamnă greşelile de tipar 
care trebuie îndreptate în tipografie”. 

e FORTUIT — FORȚAT. Frec- 
ventă este folosirea primului termen 
în locul celui de-al doilea, aşa cum 
apare în expresia “Copil, înghițeam cu 
regularitate, în mod fortuit — deşi nu- 
mi plăcea — untură de peşte” (corect: 
“... forțat...”), adecvată fiind între- 
buințarea aceluiaşi termen în expresia 
“Intoarcerea mea fortuită din delegaţie 
s-a datorit rezolvării rapide a sarcinilor 
încredințate”, pentru că FORȚAT are 
sensul de “făcut, impus prin forță, 
printr-un efort deosebit; silit, nefiresc, 
nenatural', în timp ce FORTUIT are 
sensul de “venit pe neaşteptate, 
neprevăzut, întîmplător, inopinat'. 

e CONCESIUNE —- CONCESIE. 
Deşi sursa celor două forme este 
comună, ele au dobîndit sensuri 
distincte — primul fiind mai îngust decît 
al doilea —, sensuri confundate în 
formulări de genul: “In ciuda conce- 
siunilor mele morale, atitudinea ta nu 
s-a schimbat foarte mult” (corect: “... 
concesiilor...”), sau “Conform celor 
prevăzute în contract, drepturile de 
concesie a imobilelor au expirat” 
(corect: “... concesiune..."), căci 
CONCESIE înseamnă “îngăduință, 
cedare față de cineva, renunțare (la 
ceva) în folosul sau în interesul altuia”, 
pe cînd CONCESIUNE înseamnă 
“convenția prin care o persoană 
(fizică sau juridică) dobîndeşte dreptul 
de a exploata anumite servicii publice 
sau anumite bunuri ale statului, în 
schimbul unor beneficii care revin 
acestuia din urmă: obiectul material 
al acestei convenții”. 

e REVELA — RELEVA. Deşi 
cele două cuvinte conţin ideea de 
“reliefare”, sfera lor semantică este 
totuşi diferită — de unde şi necesitatea 
adecvării lor la context, fiind greşit 
folosite în enunţuri de felul “Procesul- 
verbal de inventariere a revelat 
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stocurile existente în magazie” 
(corect: “... relevat...”), sau “Recitind 
romanul, mi s-au relevat frumuseți pe 
care nu le observasem anterior” 
(corect: *... revelat...”), fiindcă 
RELEVA semnifică “a pune în lumină, 
a scoate în evidență, a evidenția, a 
remarca,a sublinia”, iar REVELA 
semnifică “a (se) dezvălui, a (se) 
destăinui, a (se) descoperi, a face 
cunoscut prin inspiraţie divină, a 
developa un film”. 

e CONSULTAȚIE — CONSUL- 
TARE. Şi aceşti doi termeni sînt 
confundabili — primul avînd un sens 
mai larg decît al doilea —, precum se 
constată în formulări de tipul: “La 
începutul carierei mele profesionale, 
multe succese le-am datorat consul- 
tației colegilor cu mai multă expe- 
riență” (corect: “... consultării...")sau 
“Fiind răcit, l-am rugat pe medicul 
curant să-mi acorde o consultare” 
(corect: “... consultatie”), căci CON- 
SULTARE are sensul de “întrebare, 
cercetare, ascultare a unei păreri, 
solicitare a unui aviz”, pe cînd 
CONSULTAȚIE are sensul de “îndru- 
mare, indicație, lămurire, explicaţie 
dată asupra unor chestiuni de specia- 
litate în discuţie, examinare a unui 
pacient de către un medic”. 

e [INCIDENT — ACCIDENT. Deşi 
cei doi termeni conţin în comun ideea 
de fapt petrecut brusc şi dezagreabil, 
totuşi sensurile lor nu se suprapun 
decit parțial, de unde şi confuziile ce 
apar în formulări de genul: “În timpul 
simpozionului a avut loc un accident, 
căci, defectîndu-se lumina, suita de 
conferinţe a fost întreruptă” (corect: 
“| încident...").sau “Traversînd 
neregulamentar strada, un pieton a 
fost acroşat de o motocicletă, incident 
soldat cu urmări grave pentru, impru- 
dent” (corect: “... accident...”), 
deoarece INCIDENT înseamnă “în- 
timplare neaşteptată şi neplăcută care 
apare în desfăşurarea unei activităţi”, 
pe cînd ACCIDENT înseamnă “Întîm- 
plare neprevăzută venită pe neaştep- 
tate, care curmă o situație normală, 
provocînd avarii, răniri, mutilări sau 
chiar moartea; întîmplare care duce 
la nenorocire”. 

e IMINENT — IMANENT. Ase- 
mănarea formală a celor două cuvinte 


induce de multe ori în eroare, creîn- 
du-se confuzii de sens în enunţuri ca: 
“Din cauza conflictelor sociale şi 
politice tot mai acute, revoluţia părea 
un fenomen imanent” (corect: *... 
iminent”) sau “In urma ploilor de 
primăvară, lanurile de grîu îşi dezvă- 
luiau o calitate iminentă: verdele pur” 
(corect: “...imanentă...”), căci IMI- 
NENT are înțelesul de “care este gata 
să se producă, să se întîmple, 
inevitabil”, iar IMANENT are înţelesul 
de “propriu naturii obiectului, intrinsec, 
constant, permanent. 

e INFECTARE — INFESTARE. 
Fiind termeni medicali de specialitate, 
unii vorbitori îi confundă, utilizîndu-l, 
uneori, în locul primului pe cel de-al 
doilea, ca în propoziţia: “În cazul 
epidemiei de gripă, izvorul infestării 
este omul bolnav, din cauza viruşilor 
transmişi prin salivă cu ocazia vorbi- 
tului, tusei sau strănutului” (corect: “... 
infectării...”), oportună fiind prezenţa 
acestuia în formularea: “Prevenirea 
infestării organismului uman se face 
printr-o igienă individuală şi alimentară 
riguroasă”, fiindcă INFECTARE 
semnifică acțiunea de a face o 
infecție, de a transmite microbi 
patogeni într-un organism, cu îmbol- 
năvirea acestuia”, iar INFESTARE 
semnifică “pătrunderea unor paraziți 
vegetali sau animali în organismul 
uman, urmată de apariția bolii”. 

e INSOLUBIL — INSOLVABIL. 
Substituirea lor duce la formulări 
improprii de tipul: “leşirea din criză, 
ce se credea insolvabilă, s-a rezolvat 
cu bine” (corect: “... insolubilă...”) sau 
“In urma cheltuirii fără profit a 
capitalului investit, unitatea a rămas 
insolubilă față de Bancă” (corect: “... 
insolvabilă...”), pentru că INSOLUBIL 
înseamnă “care nu are nici o soluţie, 
de nerezolvat, nerezolvabil”, iar 
INSOLVABIL înseamnă “care nu-şi 
poate plăti datoriile, care nu este 
solvabil, insolvent’. 


(Va urma.) 
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PACEA — ASPIRAŢIE 
INTERIOARĂ ŞI IDEAL 
NAȚIONAL, ÎN LIRICA 
EMINESCIANĂ 


Un cunoscut moralist francez, 
La Rochefoucauld, afirma că “De- 
geaba cauţi pacea aiurea, dacă n-o 
cauţi în tine însuţi”, adevăr a cărui 
dialectică este probantă, chiar în ca- 
zul unui mare artist cum este Emines- 
cu. 

Deşi extrem de bogată în exe- 
geze pline de erudiție şi bun gust, 
dată fiind însă marea complexitate a 
operei poetice eminesciene, înţele- 
gerea infrastructurii sale estetice nu 
este totuşi lipsită de dificultate. Tudor 
Vianu descifrează în evoluţia poetului 
trecerea de la “entuziasmul civic” din 
tinereţe — orientat către “viitor şi 
civilizație”, la “cugetarea şi senti- 
mentul pesimist al existenţei” — pri- 
vind spre trecutul istoric şi cel 
anistoric, la o atmosferă a eternității, 
întemeiată pe o viziune “statică şi 
elastică a viețţii”!. Liviu Rusu apre- 
ciază că armonia eminesciană 
“semnifică o vastă viziune asupra 
lumii, în care şoaptele cele mai 
ascunse ale sufletului şi inimii se 
contopesc cu marile adieri cosmice, 
dînd expresie concretă ideii lui Platon 
despre armonia sferelor”2. Contestînd 
că Eminescu a fost în fondul său 
adînc un pesimist schopenhauerian, 
acelaşi autor ne previne asupra 
faptului că viaţa sufletească a poetu- 
lui, “complexă şi multidimensionată”, 
conţine straturi de suprafaţă şi straturi 
de adîncime şi că-nu trebuie să uităm 
nici un moment că în versurile 
Luceafărului: “Şi din a chaosului văi,/ 
Jur împrejur de sine,/ Vedea, ca-n 
ziua cea de-ntăi,/ Cum izvorau 
lumine”, haosul însuşi contine iniţial 
năzuinţa spre luminozitate, deci spre 


o lume dătătoare de speranţe, năzu- 
ință ce susține şi tinde să reliefeze 
armonia lumii şi care, în fond, este 
animată de iubire?. 

O concluzie interesantă în ceea 
ce priveşte biografia intelectuală a lui 
Eminescu o extrage Vladimir Streinu 
din poezia Odin şi poetul, unde 
dialogul dintre cei doi protagonişti 
devine “un document al disputei este- 
tice între formula agitaţiei romantice 
şi aceea a serenității clasice”. Ca un 
Apollo, Odin i se adresează mustrător 
Poetului, care se vrea prins cu a sa 
harfă în marile frămîntări ale veacului: 
“Sărman copil.../ De ce răscoleşti tu 
toată durerea/ Ce sufletul tău tînăr a 
cuprins?/ Nu crede că-n furtună, în 
durere,/ În arderea unei păduri bătri- 
ne,/ În arderea şi-amestecul hidos/ Al 
gîndurilor unui neferice/ E frumuse- 
tea. Nu — În seninul,/ În liniştea adîncă 
sufletească/ Acolo vei găsi adevă- 
rata,/ Unica frumuseţe”. Acest Odin — 
apreciază criticul — este cu siguranță 
“latenţa clasică a conştiinţei emines- 
ciene”?. 

Intr-un studiu referitor la “Voca- 
bularul eminescian”, acelaşi Vladimir 
Streinu releva că, acesta, “primind 
culoarea nucleului solar în jurul căruia 
gravitează, are puterea de a ne con- 
duce în alcătuirea intimă a poetului”, 
“la muzeul lirismului eminescian”. 
Analizînd o serie de cuvinte “şi speci- 
fice ca valoare, şi remarcabile ca 
frecvenţă”, printre care “senin”, “soa- 
re”, “lumină”, “viață” etc., conchide că, 
prin valorile lor expresive, ele suge- 
rează nu numai “culoarea percepției 
poetice”, ci şi negarea însăşi a labili- 
tății vieţii individuale, “adeziunea efe- 
meridei omeneşti la plenitudinea vieții 
în tipuri eterne”, Incitaţi de frumu- 
sețea acestor deducţii, ne-am propus 
noi înşine să studiem valenţele puțin 
cercetate ale unui cuvînt de adîncă 
semnificație, focalizînd aspirațiile 
clasice, ,apolinice ale lui Eminescu — 

“pacea”, cuvînt ale cărui tradiţii este- 
tice superioare însoțesc creaţia lirică 
eminesciană de-a lungul întregului 
său traseu spiritual (termenul fiind 
utilizat de 55 de ori). 

Dacă în unele poezii, puţine la 
număr, filosofice mai ales, “pacea” 
este metafora neantului ori a nopții 
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adînci, fie de dinaintea genezei: 
“Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a 
se desface, / Şi în sine împăcată 
stăpînea eterna pace”, fie din timpul 
apocatastazei: “Şi în noaptea neființei 
totul cade, totul tace,/ Căci în sine 
împăcată reîncep-eterna pace” (Scri- 
soarea 1), în majoritatea poeziilor 
însă “pacea” devine o stare consti- 
tutivă, de linişte şi calm, de echilibru 
interior, prelungită dincolo de mar- 
ginile vieţii finite, "o expresie a unei 
reacțiuni morale quietiste şi medita- 
tive proprii firii sale”. 

Născut “în sîntul Arcadiei”, sub 
privirile ocrotitoare ale “zeului lin al 
păcei” (Resignaţiune), “... răsăriți / 
Abia din carnea vechiului Titan,/ Noi 
— spune Eminescu — suntem buni 
pînă suntem copii./ O binefacere ne 
dă pămiîntul,/ Nepreţuită-n duioşia ei,/ 
El ne permite ca să întoarcem/ Dup- 
o viață vană, zgomotoasă,/ În sînul 
lui — în sînul lui — şi-al păcii./ El ne-a 
şi pus, bătrîn-duiosul tată,/ Adînc în 
suflet o dorinţă dulce/ Şi de-ntrebăm 
aceast-enigmă scumpă/ Ce însem- 
nează şi dacă voim/ A o pricepe, ea 
răspunde: pace” (Demonism). 

Spaţiul fundamental în care eul 
poetic găseşte odihna binemeritată şi 
alinarea este natura, expresie 
simbolică a esenţelor primordiale şi 
eterne: “Natura-i fericire şi veşnic e 
în pace -/ Şi leul şi cu taurul de mult 
stau să se-mpace/ lar omul ce-i 
făptură aleasă, are anume/ Un crier 
şi un suflet — pentru dureri în lume” 
(Mureşanu); noaptea, îndeosebi, 
“Natura doarme dusă, tăriile în pace” 
(Sarmis), iar luna dobîndeşte măreția 
divină a seninătăţii cosmice, netul- 
burate de vitregiile diurne: “O, dormi, 
o, dormi în pace printre făclii o mie,/ 
Şi în mormînt albastru, şi-n pînze 
argintie,/ În mausoleu-ţi mîndru, al 
cerurilor arc/ Tu adorat şi dulce al 
nopţilor monarc!”. (Melancolie). În 
această. atmosferă de armonie 
universală, făptura imaginară a iubitei 
se integrează firesc: “Doar izvoarele 
suspină,/Pe cînd codrul negru tace;/ 
Dorm şi florile-n grădină —/ Dormi în 
pace!” (Somnoroase păsărele), 
chipul celei dragi însoţindu-l în 
singurătate ca un terapeutic moral: 
“Puterea noptii blînd însenina-vei/ Cu 


Cană de faianță (sec. XVII), 
Lichireşti (Călăraşi). Muzeul 
Dunării de Jos, Călăraşi. 


ochii mari şi purtători de pace?/ Răsai 
din umbra vremilor încoace,/ Ca să 
te văd venind — ca-n vis, aşa vii!” 
(Sonet II). 

În disputa dintre rațiune şi 
sentiment — dispută ce are loc la 
lumina zilei —, vocea lirică a tinerei 
îndrăgostite înclină să dea cîştig de 
cauză rațiunii, sentimentele fiind un 
izvor de nefericire: “Eu susţin că orice 
casă/ Din convenţie se face:/ E mai 
multă fericirea/ Căci într-însa este 
pace” (Minte şi inimă). De fapt, 
Eminescu ne dă să înțelegem, în altă 
parte, că nimic nu este mai presus 
decît starea de linişte, de pace 
sufletească — abstragerea din mijlocul 
unei lumi generatoare de amărăciune 
şi tristețe: “in ladă aur oricît gră- 
mădire-ar —/ Cu aur nu se strînge-n 
veci amarul/ Şi Pace numa-n inimă-i 
găsire-ar (În căutarea Şeherazadei), 
aceasta fiind singurul privilegiu de 
care poate profita în voie un artist a 
cărui operă, prin mesajul ei de mare 
nobleţe, riscă să fie ignorată, din 
motive cu totul prozaice: “Aducînd 
cîntări mulțime/ Şi mai bune şi mai 
rele,/ Mă întreb cu îndoială/ Cine 
caută la ele?// Cată cei ce noaptea, 
ziua/ Işi muncesc sărmana minte —/ 
Plebea multe ştiutoare/ Pentru pîne, 
pentru linte?// ... Toţi acei ce-n astă 
lume/ vor ceva... mă lese-n pace,/ Eu 
nu voi nimic, nimica,/ Deciît pace, 
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pace, pace!” (Aducînd cîntări mul- 
time). 

“Suflet etic”, nelipsit totdeauna 
de viziunea unui viitor mai drept, 
“Eminescu — observa George Căli- 
nescu — a fost un patriot înflăcărat”, 
“îndrăzneţ în numele ideii, sfios şi 
blazat în numele său”. Consecvent 
idealului său de armonie interioară, 
poetul caută liniştea şi tihna omenirii 
întregi în veacurile îndepărtate ale 
miturilor şi ale istoriei, cînd “sufletul 
liber” se bucura văzînd o “Patrie 
nouă, sublimă, iubită,/ De cîntece 
plină din veacuri fugite/ Aici lumea- 
antică urmează-a ei trai” (Povestea 
magului călător prin stele). Ulterior 
însă, cînd relaţiile dintre popoare 
încep să se deterioreze, idealul bunei 
conviețuiri şi cel al păstrării fiinţei 
naţionale devin ele însele principii 
sacre ale întregului neam românesc, 
apărate cu demnitate şi mîndrie patrio- 
tică de un Mircea cel Mare în fața unui 
Baiazid Ilderim: “Orice gînd ai, împă- 
rate, şi oricum vei fi sosit,/ Cît sîntem 
încă pe pace, eu îţi zic: Bine-ai venit!/ 
Despre partea închinării însă, 
doamne, să ne ierţi;/ Dar acum vei 
vrea cu oaste şi război ca să ne cerţi,/ 
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe- 
acuma a ta cale,/ Să ne dai un semn 
şi nouă de mila măriei tale.../ De-o fi 
una, de-o fi alta... Ce e scris şi pentru 
noi,/ Bucuroşi le-om duce toate, de e 
pace, de-i război” (Scrisoarea Ill). 
Revoluţia franceză va fi întîmpinată 
cu entuziasm de Eminescu: “Cine 
moare — moare-n cuget c-a rămas 
trăind în el;/ Tot ce-i nobil şi puternic 
în ăst secol de mîndrie/ Il urmează... 
Căci prin noaptea unei lumi în bătălie/ 
Lin luceşte-eterna pace, luminos şi 
mîndru tel” (Memento mori), iar 
revoluţia de la 1848, în țările române, 
îi dă şi ea puternice speranţe: “O, 
nație iubită!/ Vei înțelege doru-mi, vei 
şti să-l prețuieşti?/ Voi să te văd, 
iubito! Nu fericită, mare!” (A. Mu- 
reşanu). 

|lubirea şi buna înțelegere, o 
dată cu eliminarea războaielor, gloria 
națiunii române, în condiţiile asigurării 
idealului de pace şi independenţă 
națională, constituie visul de aur al 
poetului: “Ingerul. iubirii, îngerul de 
pace,/ Pe altarul Vestei tainic su- 


rizînd,/ Ce pe Marte-n glorii să or- 
pească-l face,/ Cînd cu lampa-i zboa- 
ră, lumea luminînd,/ El pe sînu-ţi 
vergin încă să coboare,/ Guste ferici- 
rea raiului ceresc,/ Tu îl strînge-n 
braţe, tu îi fă altare,/ Dulce Românie, 
asta ţi-o doresc” (Ce-ţi doresc eu tie, 
dulce Românie). 

Cu peste un sfert de veac în 
urmă, Rafael Alberti şi Maria Tereza 
Leon considerau că “Mihail Emines- 
cu este România”, iar Rosa del Conte 
afirma că, de fapt, “cîntecul său nu 
aparține numai României, ci unității 
şi lumii întregi”. În 1999, comemorînd 
110 ani de la moartea genialului poet, 
cuvintele de prețuire, amintite mai 
sus, îşi păstrează nealterat valoarea 
şi actualitatea, veacurile viitoare 
ducîndu-i mai departe figura lumi- 
noasă în eternitate. 


NOTE 


1 Tudor Vianu, Studii de literatură 
română, Editura Didactică și 
Pedagogică, Bucureşti, 1965, p. 286. 

2 Liviu Rusu, În faţa univer- 
salităţii, apud Dedicaţii lui Eminescu, 
Botoşani, 1972, p. 406. 

3 Ibidem. 

4 Vladimir Streinu, Eminescu, Edi- 
tura Junimea, laşi, 1989, p. 195 şi urm. 

5 Ibidem, p. 114 şi urm. 

8 Tudor Vianu, op. cit., p. 240. 

1 George Călinescu, Viaţa lui M. 
Eminescu, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1966, p. 318-319. 
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RECEPTĂRI 
SOCIO-JURIDICE 
ALE ROMANULUI /ON 


Dacă tot ce s-a afirmat despre 
romanul lon aparține unei matrice 
irevocabile, aspectele funciare ale 
personajelor sînt redobîndite mereu 
printr-o genă ereditară care codifică 
relaţia om-pămînt. 

Simţul proprietăţii, acutizat în 
psihologia complexă a unor personaje, 
evidențiază o caracteristică perma- 
nentă a ţăranului român. 

Aceste valenţe valorice se 
păstrează dincolo de timp, acolo unde 
omul rămîne doar o reprezentare a 
ceea ce a făcut şi a lăsat în această 
lume. Permanentizarea stărilor sufle- 
teşti, neconsumabile, acceptarea 
unor realităţi a confruntărilor, expresia 
energiei violente reprezentată de lon — 
toate acestea la un loc formează un 
subansamblu al mecanismului numit 
“dragoste pentru pămînt”. 

Defecţiunea acestuia pune în 
mişcare celălalt angrenaj — “blestemul 
iubirii”. 

O dragoste adevărată nu poate 
fi decît ideală, de aceea, la alte paliere 
sălăşluieşte echivocul, persuasiv pînă 
în cele mai mici detalii. Ana este o 
funcție biologică a pămîntului născută 
din mistică. În raport cu ea, lon se 
manifestă ca o materie haotică, cu un 
magnetism față de chemarea pămîn- 
tului. 

lon are vocaţia pămîntului, se 
armonizează durerilor din jur, într-un 
corolar al antitezelor. Nu este un 
personaj tipic unei perioade istorice 
de timp, ci, prin resursele trăirilor, 
capătă disponibilitate în orice socie- 
tate. Romanul îl consacră ca tip voli- 
tional, cu foamea de pămînt a unei 


vechi sărăcii a Glanetaşilor. În acţiu- 
nile sale, suprema manifestare a vieții 
e dominată de spiritul autohton al 
ţăranului român din Transilvania. 
Determinismul, ca o coardă 
sensibilă a socialului, provine dintr-un 
instinct ancestral, dar şi dintr-un spirit 
de conservare a vieții. Ilon nu este 
numai un sclav al pămîntului — în 
sensul în care e legat de acesta, prin 


faptul că îi asigură existenţa — ci este 


şi 0 creaţie a humei, fată de care 


rămîne tributar pînă la ultima suflare. 


“Dezvoltarea în cele mai mici 
detalii a scopurilor, a finalităţilor 
materiale, în mijlocul cărora evoluează 
lon; invederează dorinţa tipică a 
omului de. a agonisi. Acest aspect îl 
regăsim şi în alt mare roman țărănesc, 
Moromeţii. lon este un fel de llie 
Moromete transilvănean, dar cu alte 
proeminențe. Simţul de proprietate al 
omului este înnăscut. De la copilul 
care nu-şi lasă jucăria din mînă şi pînă 
la adult (herald al înțelepciunii), 
instinctul rămîne acelaşi. Pînă la 
moartea Anei, lon ascultase numai 
“glasul pămîntului”. Nefericirea sufle- 
tească îl face să se apropie de 
Florica, adevărata lui dragoste, cău- 
tînd în această relaţie “glasul iubirii”. 
Este iubirea ideală, accentuată de 
confuzia unui sentiment adevărat pînă 
în acel moment. 

În goana după căpătuire, el a 
călcat în picioare cele mai elementare 
sentimente omeneşti, manifestate 
pînă atunci de Ana. Dragostea dintre 
soți, afecțiunea paternă, toate sînt 
supuse cu brutalitate banului. În 
aceste condiţii, Ana încetează de a 
mai fi o ființă omenească pentru lon. 
Eroina îşi refuză existenţa în robie 
față de bărbat. Actul sinucigaş, 
rezultat al suferințelor şi durerilor 
acumulate, are un rol eliberator. Tot 
acest proces devolutiv, căderea 
psihică, este expresia unei dezumani- 
zări treptate. 

Mentalitatea personajelor, a 
tuturor păturilor sociale din mediul ru- 
ral, sînt fixate cu multă ascuţime 
critică. Condiţia omului simplu nu 
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înlătură confectionarea de către autor 
'a unor mobiluri existențiale. Viața 
trăită cu un pragmatism al dramati- 
cului persistă, şi îşi are continuitatea 
în izvoarele mitice. 

Legea pămîntului, caracterul pri- 
mordial al acesteia, rezidă în fiecare 
gest şi acţiune umană. Fiecare 
personaj respectă regulile impuse de 
cutuma convieţuirii rurale. Simbioza 
om-pămînt-lege reprezintă şi o trinitate 
a echilibrului. Orice dereglare produce 
devianțe, atît în planurile intime ale 
personajelor, cît şi în derularea actiu- 
nii. Insuficienţele se răstrîng şi asupra 
celorlalte momente ale fluxului ideatic. 
Afectivitatea personajului principal are 
consecinţe în toată comunitatea. Deşi 
mentalitatea omului, în general, nu 
suferă nici o transformare — avînd un 
caracter matriceal — psihotehnica 
modelării este o funcţie a traversării 
evenimentelor, a cadrului re-formator 
urmărit de autor. 

Omul nu este un instrument în 
mîna cuiva, ci îşi are propriile sale 
instrumente în abordarea relaţiilor 
sociale, conform cărora îşi stabileşte 
statutul. Ca un observator, Rebreanu 
a căutat să descopere, în plan 
cognitiv, fațetele redimensionate ale 
omului, în virtutea unui efect de 
“oglindă în valuri”, deformator. 

Chipul hidos al morţii este greu 
de acceptat pe fața acestor oameni. 
Mai degrabă se închipuie privirii 
imaginea dezolantă a eşecului social. 
Veşnicele întrebări ale omului, 
zbaterea spre moarte, nu aduc o 
rezolvare a idealului iluzoriu. 

Constant supus tandemului for- 
mat de “legea pămîntului — legea 
iubirii”, lon oscilează în interferența 
celor două planuri, ca pînă la urmă să 
vibreze la chemarea iubirii, plătind 
tribut pentru aceasta. Legea iubirii e 
o chemare posesivă a adîncului enig- 
matic. Legea pămîntului îşi păstrează 
doar în prima parte a romanului cele 
două înțelesuri: cel de obicei şi 
mentalitate a locului şi cel de “glas al 
pămîntului” (dorinţa de înavutire). În 
partea a doua, înțelesul cutumiar se 


păstrează, dar celălalt, adică “dra- 
gostea de arginţi”, suferă un proces 
degenerativ. Debutul acestei taine se 
petrece chiar la hora din sat, cînd lon, 
deşi “stăpînit” de pămîntul Anei, 
jinduieşte după dragostea faţă de 
Florica. 

Aceste controverse îl neliniş- 
tesc. lon nu reuşeşte să-şi normali- 
zeze viața, să-şi definitiveze rostul. 
Ana şi Florica sînt cele două jumătăţi 
care îl compun pe lon. Astfel, alcă- 
tuirea acestui personaj este cu mult 
mai complexă decît cea a shakes- 
pearianului personaj Romeo. 

lon nu este numai un personaj 
al fundalului tematic (de dragoste) al 
epicii rebreniene. Tabloul social, cu 
toate formele şi amprentele monogra- 
fice, îl descrie în conflictul la fel de 
amplu al propriului său discurs. Pentru 
că lon este vorbire despre uman mai 
mult decît orice, despre alternanţele 
emoționale, despre complementa- 
ritatea oscilaţiilor. 

Romanul lon se poate defini ca. 
un cuvînt distorsionat, pus în balanţă, 
născut din aburul sufletului, acolo 
unde inima bate spre moarte... 
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PANAIT ISTRATI - 
SCRIITOR ROMAN 
SAU FRANCEZ? 


Scriitor “sudic” (şi, mai exact, 
balcanic) prin excelenţă, brăileanul 
Panait Istrati publică pentru prima 
dată, în numerele din 15 august — 15 
septembrie 1923 ale revistei pariziene 
“Europe”, Chira Chiralina, cu un 
cuvînt înainte al lui Romain Rolland, 
patronul său literar. În împrejurările 
atentatului de suicid al lui Panait Istrati 
in 1921, Romain Rolland a fost plăcut 
surprins de tonul tumultuos, vitalist al 
confesiunilor — adresate lui — găsite 
asupra “sinucigaşului” de la Nisa. Intre 
cei doi se închegase o corespon- 
denţă. Istrati, care vreme de două 
decenii colindase prin ţări medi- 
teraneene şi orientale, nevoit fiind de 
circumstanțe interioare să-şi schimbe 
mereu locul, ambianța, iar de circum- 
stante exterioare — să-şi schimbe 
meseriile (a fost chelner, plăcintar, 
salahor, hamal, zugrav, ziarist, 
fotograf ş.a.), dăruit cu talentul 
povestirii, e numit de Rolland “Gorki 
al țărilor balcanice” şi e îndemnat să 
scrie. Lectura în manuscris a Chirei 
Chiralina îl face pe scriitorul francez 
să exclame: “E formidabil! Nu există 
nimic în literatura de azi care să aibă 
tăria aceasta”. Debutul mai sus- 
amintit, ivit într-un context de împre- 
jurări excepţionale, a fost primit cu 
entuziasm în Franţa, apoi în România, 
fără a lipsi totuşi rezervele (H. 
Sanielevici, spre exemplu, arată că 
atîta “murdărie” expusă într-o carte 
ajunsă “în mîinile tineretului” nu face 
decît să păteze sufletele!). Printre 
aprecierile pertinente, favorabile, se 
număță cea a lui Perpessicius, care 
se apropie de proza lui Istrati, cu o 
disponibilitate afectivă specială 
(criticul descinzînd din aceeaşi zonă 
a țării); sînt subliniate sursele prozei 
lui. Istrati în.eposul popular autohton, 


cu precădere în ceea ce priveşte Chira 
Chiralina — “patroana eponimă a Brăilei 
în lumea cîntecului bătrînesc”. în 
analiza din “Viaţa românească”, 
introdusă ulterior în volumul Scriitori 
români din sec. XX, Tudor Vianu 
arată că opera lui Panait Istrati “a adus 
în lumea noastră literară o variaţie de 
probleme care nu poate decît să 
învioreze” şi încheie, însă, cu regretul 
că, “scrisă într-o limbă străină şi 
aparţinînd, prin urmare, unei alte 
literaturi, cartea lui Istrati, aşa de 
interesantă pentru noi, nu ne poate 
vorbi decît prin reflex”. 

Chestiunea apartenenţei sau ne- 
apartenenţei lui Panait Istrati la 
literatura română a întreţinut, de altfel, 
exprimarea unor puncte de vedere 
contradictorii, dat fiind — pe de o par- 
te — faptul că autorul a scris în 
franceză şi — pe de altă parte — că 
universul operelor sale ar fi — după unii 
— prea puţin românesc. Între cei care 
neagă cu vehemenţă inspiraţia 
autohtonă a prozei istratiene sînt şi 
Octav Şuluţiu, Nicolae lorga şi Ovid 
Densusianu, cel din urmă afirmînd, cu 
tentă moralizatoare şi dintr-un unghi 
de vedere extrem de îngust şi exclu- 
sivist, că: “s-ar fi cuvenit ca, singur 
autorul, să lase să se înțeleagă că 
bestialităţile şi smintelile orientale, 
cum îi place să le descrie, nu sînt firea 
celor de la noi”. 

Insă apartenenţa lui Panait 
Istrati în primul rînd la literatura 
română este demonstrabilă la mai 
multe niveluri. Pornind de la concursul 
de circumstanţe în care autorul a ajuns 
să scrie în Franţa, amintim faptul că 
Istrati a fost purtat într-acolo, ca şi în 
Orient, de un imbold al instabilității. 
De altfel, la un moment dat a refuzat 
el însuşi cetățenia franceză. Prece- 
dată de vagabondajul în ţările Levan- 
tului şi în cele din vecinătatea Medi- 
teranei, plecarea în Franţa, mărturie 
a unui instinct picaresc, este — ca şi 
imboldul povestirii — o formă de. 
manifestare a unei acute înclinații spre 
evaziune. | 

Lumea operei sale, fie că e 
vorba de o situare în spațiul cvasi- 
arid al Bărăganului, fie în cel conta- 
minat de “orientalism” balcanic al 
Brăilei, respiră un aer autohton. 
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Originea scriitorului, care îi marchea- 
ză temperamentul şi experiența 
primilor zece-douăzeci de ani din 
viață, înainte de a-şi fi început şirul 
nesfîrşitelor peregrinări, îşi spun 
puternic cuvîntul. 

„_ La aceasta se poate adăuga şi 
marele număr-de cuvinte şi mai ales 
de expresii româneşti, folosite ad 
litteram în franceză, calcuri lingvistice 
care contribuie la aspectul exotic al 
textului francez. 

Dacă la un scriitor artizanal ope- 
ra rămîne puternic şi imutabil marcată 
de structura din limba de origine a 
scriitorului, textul unui scriitor de tipul 
lui Panait Istrati nu este atît de de- 
pendent de expresie, cît timp pentru 
el a face literatură înseamnă cu totul 
altceva decît a scrie frumos sau 
exact, realitatea fundamentală a 
textului constituind-o substanţa şi nu 
nivelul său formal. 

Viziunea estetică istratiană, în 
măsura în care se poate vorbi de 
aceasta, e marcată, de altfel, de 
inabilitatea construcţiei epice propriu- 
zise. Nu rareori textul se compune 
dintr-o materie epică risipită, frag- 
mentată; unele pasaje nu sînt legate 
direct de țesătura fabulei (în sensul 
atribuit fabulei de formalismul rus), 
aceasta constituind adesea pledoarii 
umanitariste, scrise sub imperiul 
momentului, al exaltării. Imaginile 
construite, mai ales cînd e vorba de 
natură, sînt adesea truisme; iată cum 
descrie autorul, în Moş Anghel, un 
răsărit de lună: “luna plină de miez de 
noapte se ridicase pe cer de trei sulițe 
şi îşi arăta tipsia de jăratic potolit” 
(vezi Panait Istrati, Opere, I-VI, EPL, 
1966). De cîte ori s-au întîlnit, în 
literatura română, imagini asemănător 
construite...? La Panait Istrati primatul 
nu este al artei de a scrie, ci al 
freamătului vieţii care clocoteşte în 
aceste povestiri. Literatura sa este 
opusul celei profesate de lon Vinea, 
spre exemplu, adept al ideii că 
sinceritatea în artă e un prost sfătuitor 
şi duce la 'cea mai josnică (în sens 
estetic, evident) literatură. 

Panait Istrati este unul dintre 
autorii cu o vervă, un temperament şi 
o francheţe explozive, care dau curs 
trăirilor şi gîndurilor, într-o manieră 


tumultuoasă, debordantă. Unica 
formă mai elaborată, printre prozele 
sale, este cea din Prezentarea 
haiducilor, structurată conform sche- 
mei Decameronului, şi nu a celor 
1001 de nopţi, precum celelalte. 

Actul scrierii este act de spu- 
nere, povestire (în accepţia originară 
a cuvîntului), iar povestirea, la rîndul 
ei, este (sau transcrie) o experiență; 
mai precis — experiența de viaţă a 
autorului, al cărui alter ego, în primele 
sale proze, este Adrian Zograffi. Dacă 
prin caracterul direct, vorbit al literaturii 
sale, Panait Istrati ar putea fi alăturat 
lui Creangă, prin faptul că ea este o 
transpunere scriptică de experienţă 
necontrafăcută stilistic / estetic, poate 
fi încadrată în categoria autorilor ce 
profesează aşa-numita literatură a 
autenticităţii, precum Camil Petrescu, 
sau Mircea Eliade, cel din tinereţea 
bucureşteană. 

In istoria romanului modern 
R.M. Alberes îl menționează pe 
Panait Istrati, făcînd referire la Fa- 
milia Perimutter, printre neorealişti, 
autorii din această categorie incluzînd 
pe englezoaica George Eiiot, pe 
Maupassant, suedeza Selma Lager- 
löf, norvegianul Knut Hamsun, pe 
Giovani Verga şi Lev Tolstoi. “Aparent 
absorbit de grija picturii sociaie 
(neorealistul este) în realitate dominat 
de sentimentul tragic al destinului” — 
notează Alberes, ceea ce e aproape 
evident la Istrati. 

Destinul tragic, conceput ca o 
fatalitate, apare frecvent în proza lui 
Panait Istrati. Formularea gnomic- 
hortativă a lui Cosma din Moş Anghel 
este un rezumat al concepției de viață 
a eroilor istratieni: “Mînă-ţi barca aşa 
cum poți, trăieşte şi mori”; personajul 
eponim al aceleiaşi naraţiuni e la 
cheremul vînturilor, şi oricît am fi de 
iscusiţi, n-ajută la mare lucru”. Con- 
form unor predestinări, un erou, 
Cosma, moare după ce trage trei 
focuri, pe lună plină, asupra duşma- 
nului, fără a-l nimeri, iar sfîrşitul 
Neranţulei va fi adus de un băiat din 
acelaşi neam cu tatăl ei. 

Universul operei istratiene este 
o proiecţie în imaginar a spațiului 
românesc sud-estic, cu sau fără 
pestrițul colorit balcanic. Astfel, 
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Ciulinii Bărăganului debutează cu 
prezentarea unui spaţiu mitizat, spațiu 
al visării cu burta goală, pe un pămînt 
pustiu, arid, misterios, peste care 
crivățul sau “Muscalu!” suflă, toamna, 
ciulinii — atmosferă ce prefigurează 
nuvelele lui Ştefan Bănulescu: Dro- 
pia, Satul de lut etc. Ceea ce este 
caracteristic, însă, în mod esenţial, 
la Panait Istrati, este autohtonul cu 
infiltraţii exotice, de obicei balcanice, 
mai precis în proza al cărei univers 
este zona portuară a Brăilei. În 
Neranţuia aceasta este umanizată în 
termeni foarte concreţi: “Brăila, 
paceaură planturoasă, care-şi con- 
templă Danubiul, amantul ei, cu o 
privire cînd înfrigurată, cînd lascivă, 
Brăila asta are un plan care poate 
că-i unic în lume. E ca un evantai 
desfăşurat”. 

Lumea ce populează acest 
spaţiu are o teamă pînă la oroare de 
rațiune; o lume care supralicitează 
clipa, în detrimentul oricărui ideal, al 
oricărui proiect de viitor, deci al 
oricărei construcţii mentale. Simpatia 
autorului se îndreaptă către tipul de 
personaj pe care îl aflăm în primele 
pagini ale prozei Neranţula: “Imi place 
omul care poartă-n sine, de cînd s-a 


Statuetă redînd un personaj mascat, Cultura Gumelnița, mileniul IV î. Hr., 


născut, prietenia. Îmi place femeia 
cînd clocoteşte de pasiune trupească. 
Mă dărui cu frenezie, fără tîrguială. 
Imi caut peste tot norocul cu o furie 
de cartofor. Joc pe sume mari, pentru 
că detest pe scîrțani. Şi cînd mă-nşel 
nu pierd nimic: celălalt pierde. Nu 
pierzi nimic cînd te dărui cu totul (...)”. 

Eroii trăiesc într-o frenetică 
dezordine existenţială, avînd, nu 
rareori, gustul opulenţei. Farsori sau 
oameni de bună credinţă, ei sînt 
pasionaţi, impulsivi, posedaţi de 
demonii simţurilor. 

Lumea lor e guvernată de legea 
sîngelui, căreia i se supun toţi, fără 
excepții. Ei trăiesc tumultuos, de la 
tumultul cu elemente de sublim al unor 
mari pasiuni, ca cea a lui Cosma 
pentru Floarea Codrilor (se observă 
romantismul, caracterul local, folcloric 
chiar al onomasticii), la cel infernal şi 
imund al convieţuirii dintre părinţii 
ciudatei Neranţula. “Fiinţe torturate de 
un exacerbat geniu al simţurilor” (după 
expresia lui Panait Istrati din Neran- 
tula), ei se află necontenit sub zodia 
unei nestăvilite tentaţii a necunos- 
cutului. 

Destinele se desfăşoară într-un. 
mare bilci al existenței, populat de 


Popina Borduşani (st.). Statuetă feminină, Cultura Gumelnița, mileniul IV î. Hr., 


Măriuţa, comuna Belciugatele (dr.). 
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contrabandişti, hetaire, salepgii, 
limonagii, lăutari — model ontologic în 
care îşi dau mîna legea hazardului şi 
cea a plăcerii. 

Cele două Chire execută zilnic 
un adevărat ritual al sulemenelii, iar 
noaptea se dedau zaiafeturilor. Nimeni 
din cei-ce populează acest bilci al 
existenţei nu se simte legat de ceva, 
cel puţin de un cadru domestic sau 
de pămînt. Le place fie lîncezeala 
levantină, în nelipsită tovărăşie a 
narghilelei şi a cîntecului, fie cad 
pradă dorului — haiducesc sau nu — 
de ducă. Lumea din prim-planul 
naraţiunii nu se compune din oameni 
care acționează ca nişte români 
neaoşi, cum se întîmpla în tradiţia 
literară românească de pînă la 
începutul de secol douăzeci, de unde 
principala noutate a prozei lui Istrati. 
Aici lenea şi contrabanda sînt mai 
presus de muncă, iar gheena amorului 
e mai presus de toate. In Chira 
Chiralina, un tîrgoveţ e scandalizat 
la un moment dat de un altul care, cu 
banii de pe salba de la giîtul ibovnicii 
ar vrea să cumpere doi cai, să are cu 
ei pămîntul, şi-l face de ocară. 

Acest mod de a-şi asuma exis- 
tența e corelat, în structura întregii 
proze a lui Panait Istrati, cu un 
adevărat motiv al sîngelui amestecat: 
Neranţula e fiică de ovreică şi de grec; 
în vinele Chirei curge sînge din mai 
multe neamuri (“turcesc, rusesc şi 
grecesc, după asupritorii care stăpi- 
niseră ţara în trecut”). Unele personaje 
au o identitate incertă, fapt vădit şi 
prin schimbarea sau adoptarea unor 
nume, identitate în spatele căreia se 
află cîte o poveste tristă, pusă sau 
nu în lumină prin logos (vezi capitolul 
“Dragomir alias Stavru”). Neranţula îşi 
refuză numele din copilărie pentru a 
uita trecutul, mai tîrziu adoptă o 
poreclă, sacagița, apoi un nume 
atribuit ei în împrejurări sentimentale: 
Neranţula fundoti (“năramză amară”). 

Mai mult sau mai puțin flecari, 
firi nomade şi, în orice caz, ciudate, 
eroii se pleacă în faţa instinctelor ca 
în faţa unei fatalităţi; se supune 
fiecare unui demon, cu care se naşte 
şi care îl îndeamnă la nesupunere față 
de tot ce înseamnă lege socială sau 
de orice alt fel. 


Imaginarul, de factură prepon- 
derent balcanică, se compune dintr-o 
lume imperios stăpînită de impulsuri 
primare şi, în multe cazuri, de un logos 
abundent, care se răsfrînge într-o 
scriitură ternă. 

In termeni saussurieni, semni- 
ficantul e covirşit de semnificat. 

Adesea Panait Istrati recurge la 
tonuri prea retorice, la prea exaltate 
intruziuni auctoriale. 

Inabilităţii de construcţie epică i 
se adaugă inabilitatea analizei / 
intuiţiei psihologice. 

De aceea tipologiile nu se rețin 
decit rareori, şi atunci foarte sumar, 
reduse la una-două trăsături. Fire 
spontană, autorul nu are răbdare, 
priceperea şi mai ales profunzimea 
pătrunderii psihologice, şi nici a 
structurii cu preştiință a textului. Nu 
e de mirare că Neranţula, una dintre 
cele mai izbutite naraţiuni ale sale, s-ar 
fi născut, aşa cum afirmă un prieten 
grec al autorului, Apostolis Monas- 
tirioty, după o oră — textual — “dintr-o” 
oră — “fierbinte de dans”. 

In pofida destulelor carente, 
proza lui Panait Istrati, care e mai 
degrabă a unui povestitor decît a unui 
scriitor adevărat, şi care respiră un aer 
la fel de închis ca Zorba lui Nikos 
Kazantzakis, cucereşte şi rezistă prin 
noutatea sa şi prin debordantul vital- 
ism al spaţiului său imaginar, un spațiu 
românesc de sud-est, amestecat de 
autohtonism şi balcanism, ceea ce 
face ca autorul, pe bună dreptate 
revendicabil de cele două literaturi, 
română şi franceză, să aparţină 
indiscutabil (şi) literaturii române. 
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PAVEL ŞUŞARĂ: 
REGULA JOCULUI* 


Caracterizat de către Nicolae 
Manolescu drept ultimul optzecist, în 
ordinea apariției, şi unul dintre cei 
dintîi, în ordinea creaţiei, Pavel 
Şuşară este un poet care îşi ali- 
mentează 'versurile din expediţii 
spontane în realitatea “nefardată”. Din 
perspectiva sa, poezia bate din mîini 
şi din picioare, bate din metrii antici 
şi moderni să ne salubrizeze con- 
ştiinţele, să ne pună sensibilitatea la 
rezon, să ne însănătoşească planeta. 
Ea e o mamă-eroină blîndă şi grasă 
care a dat uitării buletinul de identitate 
sau, conform altei “definiţii”, este un 
manej săltăreț (săltăreţile dactile) 
bîntuit de utopii taumaturgice. Pactul 
încheiat cu imaginarul este condi- 
ționat de puterea credinţei. O credință 
care se întemeiază şi, concomitent, 
se lasă trasă înadins pe sfoară, de 
metaforele “amăgitoare”. lar acestea, 
prezente din abundență, sînt ampla- 
sate în zona de confluență a realului 
cu imaginarul, a existentului cu inexis- 
tentul, existentul fiind potenţat de in- 
existent. Astfel, poezia e un fel de a 
pune bandaje pe locurile goale, nu din 
dragoste, ci din pudoare sau din dispe- 
rarea de-a nu descoperi fiii fiilor noştri 
ca părinţii părinților lor etc. etc. etc. 
Pe această undă în versuri pătrunde 
obsesia vidului existenţial şi al inca- 
pacităţii de comunicare, specifică unui 
mod de percepţie postmodernă: Şi 
iată aşa pierdem unul cîte unul 
sensurile cuvintelor, prin inexistenţa 
nestematei şi prin inexistentă în ge- 
neral. 

Demersul poetic de care e atras 
autorul Regulii jocului trebuie raportat 
la distañțarea dintre teoria şi practica 
poeziei. 

Perfecţiunea prozodică sau cea 


„„.* Pavel Şuşară, Regula jocului, 
Editura Crater, Bucureşti, 1996. 


formală nu-l interesează pe autorul 
care a divorţat de retorica tradițională 
şi de poezia ca spaţiu eroic. Cuvintele 
adresate iubitei sale sînt convertite 
într-un instrumentar al comunicării 
după alte principii: sentimentul vital, 
aruncat în mreaja unor cuvinte- 
instrumente, apare întreg numai cu 
condiția respectării regulii jocului, a 
unui joc în care e antrenată ființa fără 
false ascunzişuri: 


aş vrea să fac un elogiu sincer fiinţei 
tale în ansamblu şi în detaliu, dar cum 
nu mă interesează literatura, ci numai 
autenticitatea, o să-ți elogiez chiar şi 
micile poticneli. 


Expresivitatea stilistică este 
persiflată iar textul nu e unul persuasiv 
sau hipnotic. Capacitatea de absorbție 
a cîntecului este luată în seamă dintr-o 
perspectivă ce diferă de cea obişnuită: 
amplificată, rezonanţa lui presupune 
cunoaşterea trecerii nu pur şi simplu 
dincolo ci prin moarte: 


aş vrea un cîntec mai încăpător decit 
visa ion barbu 
să te pot trage în el cum se trag țăranii în 
chip pentru moarte 
să te cunoască lumea pînă-n planeta 
venus’. 


'v-aţi aşteptat la marte 
(cîntecul nr. 13 pentru 
doamna Kalivé) 


Poetica sa presupune drept ele- 
ment indispensabil provocarea la duel 
a simțului comun. Provocarea la duel 
a sensibilităţii ordinare — elocventă ca 
fapt în sine — dusă la extremă, pînă 
acolo unde se şterge distincţia între 
dorinţa de a revoluţiona şi tentația de 
a anihila o experienţă culturală 
precedentă, poate uşor determina 
degradarea “provocatorului” într-un 
eventual complex al inferiorității în 
faţa unei practici poetice universale. 
Nu e însă şi cazul lui Pavel Şuşară 
care are un sentiment rezonabil! al 
măsurii. Acesta conferă versurilor sale 
un semn dinstinctiv al autenticităţii. 
Autorul care fie că lasă în afara 
percepţiei sale gustul comun, fie că îl 
repune în circuitul poeziei sale după 
principiul postmod=rn al reciclării, în 
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acelaşi timp, se sustrage unei cenzuri 
democratice a postmodernismului. 
Astfel din loc în loc, în mod para- 
doxal, sînt plasate nişte supape de 
rezervă pentru personajul său liric. 
Aceste deschideri pentru comu- 
nicarea cu transcendentul iau forma 
motivelor şi simbolurilor mitice sau 
biblice (vezi poeziile: criptonimia sau 
despre naşterea mitologiilor; 
topos). “Traseele” mişcării în ver- 
surile lui Pavel Şuşară sînt construite 
astfel încît să de-ruteze călătorii 
angajaţi în circulaţie sau, cu alte 
cuvinte, să scoată cititorul de pe ruta 
unei sensibilităţi perimate. Toate 
acestea se conjugă cu aşezarea 
voluntară a versurilor în scară, cu 
finalizarea poeziilor cînd prin rotunjimi 
cu rime perfecte, cînd prin surparea 
versului la mijloc de gînd. Ritmul 
incantatoriu e programat, uneori, nu 
de la o strofă la alta, ci, amplificat, 
aşa încît sfîrşitul unei amplitude să 
coincidă cu includerea cititorului pe 
lungimea de undă a poeziei. În felul 
acesta zona de căutare a soluţiilor 
este extinsă pînă acolo unde ritmurile 
poeziei se contopesc cu cele ale 
timpului şi ale epocii şi include un 
magnetism, similar cu cel oriental, 
dintre lumea existînd în fiecare “eu” 
şi “eul” contopindu-se cu lumea. Este 
evident că poezia sa refuză să se 
deschidă doar cu o singură cheie, cea 
postmodernă, cea a limbajului sau a 
retoricii. Deşi anularea deosebirilor de 
gen şi amplasarea în prim-planul 
textului a discursului despre lumea 
fără fard, a unui discurs transliterar 
vădeşte textualismul acaparator. 
Ceea ce îndepărtează impresia de 
sterilitate este un anume instinct de 
“conservare” a sentimentului estetic 
al pudorii. Ludicul, atît de frecvent 
amintit în legătură cu postmodernis- 
mul, camuflarea nevoii de seriozitate 
gravă în faţa actului creaţiei denotă 
angajarea pe direcţia nevoii de descă- 
tuşare a energiilor creatoare. Deslu- 
şirea fără veste a rosturilor lunecării, 
tendința dè suprapunere, oarecum 
romantică, a contrariilor (“lutul prelins 
în flăcări”), divulgă dorința de aflare a 
unui rost mai înalt în schimbare: 
Şarpele smăilțuit şi rece sub ciuperci 
umbroase, în cămaşă nouă dese- 


nează drumuri ne-nțelese-n humă. Să 
nu uităm, că, după cum menţionează 
însuşi autorul, textele adunate în 
volumul la care ne referim, cu excep- 
ţia cîtorva dintre ele, au fost scrise 
în perioada 1977-1981. Cu atît mai 
firească este această față a poeziei 
sale ca factor al schimbării necesare 
într-o lume stagnantă. Pe de altă 
parte, provocarea inexistentului: 
„„„ ține minte ce ţi-am spus într-un text 
precedent 
că tu iubita mea 
nebuna mea 
eroul meu liric 
nu ai nici decenţa minimă şi absolut 
obligatorie de a exista... 
(O invocaţie care ar putea 
trece drept patetică) 
echivalează cu provocarea complexi- 
tăţii. Se instalează astfel nişte 
“repere” ale unei lumi precare şi 
complexe. 

Pendularea între abstract şi con- 
cret (Duminică e astăzi şi au venit 
coşarii/ să roadă coaja de pe capri- 
corn/ tirziu s-au aruncat din ursa 
mare/ în capul meu şi-apoi în capul 
horn...), ca şi tonul melancolic de 
romanță trucată dau o alură de 
metatext şi revigorează discursul po- 
etic. 

Indezirabili, trubadurii din plache- 
ta poetului călărăşean, închişi într-o 
rezervație, au murit unul cîte unul de-o 
boală misterioasă. De fapt, spune 
autorul, moartea lor nu este o dispa- 
riție propriu-zisă, ci doar o altă faţă a 
instinctului de conservare. Indu- 
bitabilă, atracţia irezistibilă a unei 
culturi logocentrice nu anihilează 
“eforturile” personajului aflat în luptă 
cu păcatul inautenticului (cea mai 
insană relaţie cu realul e considerată 
repetiţia). Autorul, interesat de auten- 
ticitate, comunică de pe un pisc, atras 
deopotrivă de avalanşa mistificării, de 
reveria adîncă a unei interiorităţi 
comune dintre lume şi eu şi de 
evidenţa sau adevărul din preajmă. 
Poezia ca stare de sictir pledează 
pentru re-punerea adevărului în 
condiții de normalitate. În aceasta îşi 
vede rostul personajul navigînd între 
două poetici: una, mai veche, rilkeană, 
a reveriei incurabile, şi alta, mai nouă, 
a discursului orientat spre o cultură 
logocentrică. 
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Ţii firea ta de la pămînt. 

Dai tuturor cu jurămînt 

Un petec de brazdă şi-o groapă. 

După ce le-ai dat piine şi apă 

Li le iei înapoi 

Şi-ţi hrăneşti buruiana țăpoasă şi pepenii goi 
Îndoit, 

Cu mizgă trăită şi suflet dospit. 


În sufletul tău sufletele lor, 

Ale tuturor, 

Se aştern ca rufăria moale 

în sertarele goale 

Teanc. Năframe, tulpane, barişe 
Cu croiala piezişe. 


Dintr-o viată, a rămas curată 


O batistă pătrată. 
Dacă s-o topi şi batista, or să rămiie 


În dulap, încuiate, miezuri de lămiie, 
De pelin, de calomfir, de clematite, 
Plămădite. 


Cînd nu mai are timpul nici trup, nici os 
Vîntule, îmi cunosc neamurile 
şi strămoşii după miros. 
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Panait ISTRATI 


BĂRĂGANUL 


Cînd soseşte toamna; întinsele cîmpii ţelinoase ale Munteniei dunărene 
se pun să trăiască, timp de-o.lună, existenţa lor milenară. 

Aceasta începe chiar în ziua de Sf. Pantelimon. În ziua aceea, vîntul 
dinspre Rusia, pe care noi îl.numim “Muscalu!” sau Crivăţul, mătură cu suflarea 
lui de gheaţă nesfirşitele întinderi; dar cum pămîntul arde încă, înfierbîntat ca 
un cuptor, Muscalul îşi cam.rupe dinţii în el. N-are ce face! Barza, care stă pe 
gînduri de mai multe zile, îşi ținteşte ochiul roşu-i asupra aceluia ce-o desmiardă 
în răspăr, şi iat-o plecată spre ţinuturile calde, căci ei nu-i place Muscalul. 

Plecarea acestei păsări respectate, puțin cam temute la ţară, — ea “aduce 
foc în plisc dacă-i strici cuibul” —, plecare aşteptată, pîndită de ialomițean sau 
de brăilean, pune capăt stăpînirii omului asupra gliei Domnului. După ce a urmărit 
pe barză în zborul ei pînă a pierdut-o din vedere, cojanul îşi îndeasă căciula pe 
urechi, tuşeşte uşor, din obişnuinţă, şi, gonind cîinele care i se vîră între picioare, 
intră în casă: 

- la vedeţi, băieţii ăia, să înceapă să adune uscături! 

=~ La aceste cuvinte întunecate, femeie şi copii tuşesc şi se înfioară la 
rîndul lor, tot din obişnuință: 

— Au plecat berzele? 

— Plecat... 


El o face, mai întîi, lăsîndu-se greu, ca un om care s-ar trînti cu fața la 
pămînt şi n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. Un uriaş! 

Întins, de cînd e lumea, peste toate ţarinele pe cari le arde soarele, între 
duioasa lalomiță şi Dunărea ursuză, Bărăganul se află, cît ţine primăvara şi 
vara, în luptă vicleană cu omul harnic, pe care el nu-l iubeşte şi căruia îi refuză 
orice bunăstare, afară doar de aceea de-a hoinări şi de-a urla în toată voia. De 
acolo vine şi vorba, cunoscută în toate ţările locuite de români şi care se 
adresează aceluia ce-şi îngăduie prea multe libertăţi în public: 

— la ascultă, mă: ce, ori te crezi aici pe Bărăgan? 

Căci Bărăganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! Şi de la un puț 
la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici împotriva foamei nu prea e treaba lui 
să te apere. Dar dacă cumva eşti înarmat contra acestor două nevoi ale gurii şi 
dacă vrei să te afli singur cu Domnul tău, atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe 
care Dumnezeu l-a hărăzit Munteniei, pentru ca românul să poată visa în voe. 

O pasăre care sboară între două lanţuri de munți, e ceva demn de milă. 
Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă cu ea în sbor pămîntul şi depărtatele lui zări. 
Întins pe spate simţi cum talerul pămiîntesc se înalță spre zenit. E cea mai 
frumoasă ascensiune ce poate s-o facă nevoiaşul lipsit de toate. 

__ Acestei împrejurări s-o fi datorind şi faptul că locuitorul Bărăganului e o 
ființă oarecum tăcută. Şi cu toate că ştie să glumească şi să facă haz, cînd i 
se dă prilej, îi place şi mai mult să asculte cuviincios. E fiindcă viaţa lui e grea 
şi el nădăjduieşte mereu că cineva va veni poate să-i arate cum ar putea să 
muncească mai cu folos îndărătnicul Bărăgan. 

Visări, gînduri, înălțare şi pîntec gol, iată ce dă gravitate omului născut pe 


Efigii 57 


Muzeul Dunării de Jos, Călăraşi. 


Bărăgan — această pustietate care ascunde apa în adîncimile ei şi de unde 
nimic nu răsare de la sine, nimic, afară de ciulini. 

Nu e vorba de acei scaieți cari cresc ca păpuşoiul şi fac o frumoasă floare 
liliachie, ca un pămătuf, pe al cărui pufuşor fetele îl tund în seara de Sfîntu- 
Toader, cîntînd: 


Codiţele fetelor, 
Cît codita iepelor! 


i Ciulinii, de care e vorba aici, apar de îndată ce se topeşte zăpada, sub 
forma unei ciuperci, un sbîrciog. În mai puţin de o săptămînă, dacă e cald, ei 
năpădesc pămîntul. Asta e tot ce Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. 
Mai îndură şi turmele de oi cari sînt lacome de acest ciulin şi îl pasc aprig. Dar 
cu cit îl pasc, cu atit el creşte, se rotunjeşte mereu şi ajunge să atingă 
dimensiunile unei mari damigene, cînd oile se opresc de a-l paşte, îl lasă în 
pace, căci atunci înțeapă groaznic. Ştie să se apere, buruiana dracului! 

Ca şi buruiana omenească: cu cît e mai netrebuincioasă, cu atît ştie să 
se apere mai cu înverşunare. 

Dar ce siguranță avem noi despre ce e trebuincios ori netrebuincios pe 
pămînt? 

Atîta timp cît ialomițeanul se sbate, se încăpățînează să smulgă țelinei 
un căuş de porumb sau cîţiva cartofi, Bărăganul nu e interesant. Nu trebuie să-l 
vizitezi. E ceva pe dos, ca o femeie frumoasă îmbrăcată în sdrențe, ca o 
mahalagioaică împodobită cu diamante. Pămîntul n-a fost dat omului cu scop 
să-i împle burta cu mălai. Mai sînt şi colțuri hărăzite reculegerii. 

Ăsta e Bărăganul! 

El începe să domnească îndată ce omul se retrage în coliba lui, îndată ce 
ciulinii înțeapă rău şi cînd vîntul dinspre Rusia se pune să sufle cu temei. Asta 
se întîmplă prin Octombrie. 
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Poţi vedea atunci, din depărtare, un cioban care stă cu spatele întors 
spre Miază-Noapte şi întîrzie cu păscutul turmei. Nemişcat locului, sprijinit pe 
bita lui, vîntul îl clatină uneori, parcă ar fi de lemn. 

În jurul lui, atît cît privirea să cuprindă roată, nu mai vezi decît ciulini, 
nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoşi, ai zice că-s nişte oi cu lîna de 
oțel. 

Numai spini şi sămînţă. Sămînţă de răspîndit pe pămînt, ca să crească 
ciulini, numai ciulini. j 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în masa lor compactă Muscalul 
suflă mai cu îndirjire, în vreme ce Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb striveşte 
pămîntul; în vreme ce păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de vijelie. 

Aşa, o săptămînă întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, îndoindu-se în toate 
chipurile, cu balonul lor fixat pe o scurtă tulpină, nu mai groasă decît degetul 
mic. 

Ei mai rezistă încă puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata Domnului 
străşnicia Domnului, şi se închide în bordeiul lui. 

Noi spunem atunci: ţipenie! Nu mai vezi om! E numai Bărăganul! 

Şi, Doamne, ce frumos e! 

Cu tot avîntul de care armăsarul lui e în stare, crivățul galopează în împărăţia 
ciulinilor, frămîntă cerul şi pămîntul, amestecă norii cu pulberea, ucide 
sburătoarele, şi iată-i porniţi, ciulinii! Plecaţi să-şi semene netrebnica lor sămînţă. 

Mica tulpină se frînge pocnind, cosită la rădăcină. Balonaşul spinos începe 
să se rostogolească, mii şi mii! E marele pohod al ciulinilor, cari “vin Dumnezeu 
ştie de unde şi se duc Dumnezeu ştie unde”, spun bătrînii, privind fereastra. 

Ei nu pleacă toţi odată. Unii o şterg la cea dintîi suflare furioasă, adevărată 
puzderie de oi cenuşii. Alţii par să ţină piept, nu vor să cedeze, dar ceilalți dau 
năvală peste ei, îi agaţă în goană şi-i tîirăsc. La un moment dat îi vezi 
încîlcindu-se, formînd mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pînă ce Crivăţul 
se repede odată cu furca lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă 
îndrăcită şi apoi îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că, aci se cocoşează, aci se. 
întinde, după voinţă, bucuros de toată lumea asta de ciulini care se dă de-a. 
berbeleacul pe spinarea lui, pe cînd Crivăţul îşi suflă turbarea. Uneori, în clipe de... 
linişte, Bărăganul parcă-şi reţine suflarea, ca să simtă cum trec fugulița trei ori: 
patru ciulini, ca nişte buni tovarăşi, se ciocnesc unul: de altul şi se întrec în 
glumă, dar repede se pun în rînd şi o pornesc cot la cot. s 

Spre sfîrşitul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sînt cei mai iubiti, fiind cei mai: 
aşteptaţi. îi 

Fie că tulpina lor n-a fost destul de uscată, ca să:serupă de la început, fie... 
că vor fi avut norocul de a se fi înțepenit un timp în cine ştie ce şanţ, fie în fine că. : 
vreo bandă de ştrengari i-a urmărit şi oprit în drumullor,ei sosesc cu întîrziere, ~ 
sărmanii. 

Şi îi vezi cum se perindă, izolaţi, rostogolindu-se ca nişte cocoloaşe de 
omuleţi grăbiţi. Văzduhul şi tot Bărăganul îi priveşte: sînt singuratici, adică cei 
mai iubiţi. 

Apoi, orice viaţă se opreşte, brusc. Nesfirşitele întinderi sînt curățate ca 
lespezile unei curți princiare. 

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de:iarnă şi se pune să-i tragă un 
pui de somn, care ține şase luni. Bak 

Dar ciulinii? 

Ei îşi continuă povestea. 


Din “Pămîntul”, anul Ill, nr. 72-73, 6 iulie 1934, p. 3. 
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lon ANGHEL-MĂNĂSTIRE 


BIZANTE 
(fragment) 


Asta făcuse Bizante. Aşteptase 
de zeci de ani, cu fiecare secundă, 
cu fiecare minut, cu fiecare zi, clipa 
cînd totul urma să fie în regulă, cînd 
viața sa trebuia să intre în normal. Cel 
puţin aşa crezuse el. Prin normal 
înțelesese nu neapărat ca cei vinovaţi 
să plătească în aceeaşi măsură ca 
cei nevinovaţi. Dacă se gîndea mai 
bine, o anumită vină ce plutea pe 
deasupra tuturor, nu mai era nici un 
fel de vină. Căci mulţi au greşit-o chiar 
din prostie, unii din neştiinţă ori 
convinşi că fac un mare bine. Asta 
făcea acum Bizante, aştepta crezînd 
că cineva va veni într-o bună zi şi, 
precum Bunul Dumnezeu, o să-i 
spună: “Gata, s-a terminat, ţi s-a 
sfîrşit chinul. De acum încolo totul o 
să fie bine”. 

Un prieten, probabil Artistul, nici 
nu-şi mai aduce aminte numele lui, fi 
spusese cîndva: “Nu uita, Bizante, că 
şi aşteptarea poate perverti. Uneori 
este necesară, însă în doze prea mari 
poate deveni periculoasă”. Nu realiza 
prea bine cît de periculoasă, însă 
bănuia că scurgerea vremii i s-ar putea 
întoarce împotrivă. Tot împotriva lui? 
Dar el nu greşise cu nimic față de 
nimeni, nu se ştia vinovat nici cît 
negru sub unghie. Atunci de ce trebuia 
să-şi cerşească izbăvirea? Spera că 
poate se va trezi Dumnezeu şi o să 
se îndure şi de el. Dar dacă acea clipă 
nu va veni? De ce se tot amăgea cu 
gîndul că se va intra în normal, ce ar 
fi însemnat normal pentru el? Normal 
ar fi fost ca într-o bună zi, poate miine, 
peste e săptămînă, o lună ori chiar 
peste o clipă-două să-i bată în poartă 
Agentul, Paznicul, Directorul sau chiar 
Nea şi să-i spună, pe de-a dreptul — 
nu pe ocolite — după cum sînt ei 
obişnuiţi să o învirtească: “Gata, mă, 


s-a terminat! Te poţi duce acolo, ştii 
tu unde, să ţi-l ridice pe ăla al tău, 
întreg şi nevătămat. Este aşa cum îl 
ştii tu, du-te şi ia-ţi-l pe Visu. Noi nu 
mai avem nevoie de el, să-l hrănim 
degeaba nu mai e cazul. S-a dovedit 
că îti aparține. Acum o ştim cu toții şi 
dacă-i aşa, de ce să nu ţi-l dăm 
înapoi?”. Dar nu venea nimeni. 
Aproape zilnic, fie că avea sau nu 
vreun motiv, Bizante îşi făcea drum 
prin fața construcției înconjurate de 
un gard din tufe de trandafiri sălbatici 
care crescuseră peste şase coțţi 
înălțime şi se făcuseră atît de deşi, 
încît nici măcar o miță nu se mai putea 
strecura printr-atîta țepime. Porţile 
închise mai tot timpul, cînd nu se 
anunțau inspecții, ascundeau lătratul 
cîinilor slobozi, hrăniţi, poate — cine 
ştie? — din carnea celor care nu mai 
putuseră supravieţui ori poate chiar din 
Visu. Altfel cum să-şi explice Bizante 
atîta muţenie din partea ălora? Şi apoi, 
cine avea curajul să vadă ce se 
petrece în tăcerea aceea, dincolo de 
porţi, mai ales că nimeni nu 
răspundea, oricît de tare ar fi strigat? 

Se mai întîlnea cîteodată cu 
Paznicul şi îl întreba din priviri: “Hei, 
ce mai este nou, ce ştii de ăla al 
meu?”. Omul ridice din umeri, zîmbea 
şi-l bătea prietenos pe umăr: “Nu-i 
nimic. Ce să fie? Mata ştii că nu-i 
nimic nou, toate sînt bune şi se merge 
înainte”. Odată a îndrăznit să-l 
descoase la o bere, în fosta cîrciumă 
a lui Marin Pînlaziuă. Asta s-a 
întîmplat după ce Petru îşi făcuse 
curaj de mai multe ori dacă să-l 
întrebe sau nu: “Ziceai că totul este 
bine, nu-i aşa?” “Păi, cum altfel —” 
răspunse Paznicul — ce, tu nu ştii?” 
“Oi şti eu, dar n-am aflat nimic despre 
Visu. El ce mai face? Cînd mi-l dă 
înapoi?” Paznicul, mirat de atîta 
îndrăzneală, a mustăcit de vreo două 
ori nehotăriît, neştiind dacă să 
răspundă sau nu, dacă s-o spună cu 
voce tare, aşa ca să audă toată 
lumea, sau dacă să-i şoptească la 
ureche numai lui. Apoi, fără să-şi 
explice nici el cum, se trezi vorbind 
tare. Toţi curioşii şi beţivanii veniseră 
lîngă el, nerăbdători să asiste la un 
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scandal între Bizante şi cel mai.al 
dracului om, aşa cum era cunoscut 
Paznicul. “Ce să facă?! El face bine, 
al dracului de bine, nici n-o să-l mai 
recunoşti după atîta vreme. lar de dat 
înapoi, nu depinde de mine. Alții 
stabilesc, alții se ocupă de el, n-ai 
grijă. Cînd totul va fi gata şi n-o mai fi 
bun de nimic, ţi-l trimitem înapoi, în 
deplină regulă, dar încă nu se ştie”. 
De atunci, de fiecare dată cînd 
se întîlneau, Paznicul trecea atît de 
indiferent şi de băţos pe lîngă Petru 
Bizante, încît acesta nici nu mai avea 
curajul să intre în vorbă cu el. Tot el 
se hotărîse apoi să-l aştepte pe Di- 
rector, să stea odată şi odată de vorbă 
cu el şi să-l întrebe ce are de gînd cu 
Visu al lui? li spusese lui Nea, 
prietenul său: “Mă, eu nu mă las cu 
una cu două, dacă ăla mai face pe-al 
dracului şi nu.vrea să stea de vorbă 
cu mine, fi sparg capul, îi arunc un 
pumn de cuie în fața maşinii şi, cînd 
s-o da jos să-şi schimbe roata, mă 
dau la el, să-mi spună ce are de gînd 
cu Ala al meu. Dar poate că n-o să fie 
nevoie, poate s-o dovedi om de 


înțeles şi dacă el, nici chiar el, nu mi-l 
poate restitui, cel puțin să mă lase 
să-l văd, să-mi dea voie să vin zilnic, 
să-i am de grijă, să-l hrănesc eu cum 
ştiu, căci nimeni nu se poate înțelege 
cu diavolul ăla, numai eu îi ştiu 
năravurile, iar chestia asta pot s-o fac 
şi fără bani, numai şi numai să-l pot 
vedea în fiecare zi”. 

Peste nici o săptămînă de la 
această discuţie, Directorul oprise 
maşina lîngă Petru, care, ca de obicei, 
aştepta la poarta gardului de spini 
înfloriţi. 

li spuse: “Noroc, domnu” Marin, 
am auzit că mă cauţi”. Petru se uită 
în stînga, se uită în dreapta, însă nu 
mai văzu pe nimeni altcineva. Deci, 
el trebuia să fie acel Marin, căruia i 
se adresase Directorul. După ce se 
uită îndelung, mai întîi la roțile maşinii, 
apoi încă o dată de jur-împrejur şi 
nevăzînd pe nimeni altcineva, 
îndrăzni: “Despre mine este vorba? Pe 
mine mă întrebi, dom’ Director? Pe 
mine nu mă cheamă Marin, ci Petru, 
Petru Bizante, dacă nu-mi ştii numele 
întreg, aşa mi se spune”. Directorul a 
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zîmbit, vădit încurcat, încercînd o 
scuză: “/artă-mă, domnule Petre, mă 
gîndeam la altcineva...”. “Petru îmi 
zice, nu Marin, dom'le Director, şi nici 
Petre, ci Petru Bizante, aşa mă strigă 
lumea. Dar nu ăsta e baiul, te-am 
căutat, de vreun an, eu mi-s ăla cu... 
problema, cu Visu adică. De cînd mi 
l-ați luat... Am venit să-l văd şi să mi-l 
dați înapoi, că este al meu şi îmi 
trebuie şi...” Directorul coborî din 
automobil, îl luă cu braţul de după 
umeri, de parcă ar fi fost din acelaşi 
contingent şi ar fi făcut armata 
împreună în aceeaşi companie, ba 
chiar în acelaşi pluton, şi îl bătu 
uşurei, cu palma, pe spate. “Ştiu că 
m-ai căutat, am aflat-o mai demult, 
însă am şi eu treabă, am multă treabă, 
alergătură multă, aşa se întîmplă cînd 
ai funcţie importantă ca a mea.” “şi 
eu îs vinovat cu ceva la treaba asta, 
dom’ Director? Hai, spune! Sînt eu de 
vină de trebuie să te caut în fiecare 
zi?” “Păi, nici eu nu sînt şi nici n-am 
cum să te ajut, mie mi l-au adus cu 
acte în regulă şi nu pot să ţi-l dau 
înapoi decit tot cu acte. Mi s-a dat o 
răspundere cînd am semnat de 
primire, iar dacă miine sau poimiîne o 
să vină cineva şi îmi va cere să-l 
predau pe Visu ăla al tău, eu cum o 
să mă descurc? Răspunzi dumneata 
în locul meu? Nu, pentru că nu-l ai în 
acte. Asta este, du-te la cine ţi l-a luat, 
du-te la primar şi la ceilalți, du-te la 
Comisie. Eu l-am primit şi îl am cu 
acte. Dacă obţii o hirtie valabilă, eu 
ţi-l dau înapoi, n-am nimic împotrivă. 
Ce să fac cu el? Şi aşa nu se poate 
înțelege nimeni cu el. Este mai rău 
ca o fiară. Nimeni nu se poate apropia 
de el. Cînd vrem să-i dăm de mîncare, 
trebuie să-l ţinem legat pînă i se pune 
finul în iesle. Şi tot în ştreanguri îl 
ținem cînd i se rîneşte ori chiar atunci 
cînd îl dăm la iapă. Asta este animalul 
dracului, cu care nu te poţi înțelege, 
nu altceva. Dom’ Bizante, să-ţi mai 
spun ceva, chiar dacă o să vii cu o 
anumită aprobare, mie trebuie să-mi 
plăteşii tot, toată hrana şi îngrijirea lui. 
Statul nu poate şi nu trebuie să piardă. 
S-a cheltuit destul cu el, cu Visu ăla 
al dumitale, şi cine crezi dumneata 


că va suporta toate cheltuielile? Eu? 
In nici un caz.” “Plătesc, dom’ Direc- 
tor, plătesc, că toată viața n-am făcut 
altceva decît să plătesc, îmi vînd tot, 
şi casa, şi via, şi zilele, dacă este 
nevoie, pentru ăla şi plătesc. Doar 
sînt, cel puţin aşa cred, un om cu 
mintea întreagă şi înțeleg că, după ce 
v-aţi chinuit atîţia ani cu el, nu mi-l 
pot lua înapoi pe degeaba.” “Vino cu 
o hirtie de la Comisie şi pe urmă mai 
stăm de vorbă, du-te la primar, el ştie 
şi, dacă vrea, o să te înveţe ce şi cum 
ai de făcut." “O să mă duc. Ce să fac? 
Am altceva de făcut? N-am. O să mă 
duc. Nu-i drept să nu mi se dea ce 
este al meu. Nu-i drept să-l folosiţi voi 
pînă la istovire şi pe urmă tot eu să 
plătesc.” Cu o voce aproape răstită 
Bizante continuă: “Dom Director, am 
şi eu o rugăminte la mata, lasă-mă 
deocamdată să vin măcar în fiecare 
zi, cînd vrei dumneata, să vin să-i dau 
de mîncare, să-l hrănesc, căci îi ştiu 
toate năravurile, şi Ala aşa a fost 
învăţat: să mă asculte numai pe mine, 
şi să-l mîngii, şi să-l fesăl, şi să-l adăp 
şi să mă ocup eu de el. Degeaba vor 
să încerce alţii. N-o să facă nimic din 
el. Numai pe mine mă ascultă, aşa 
l-am crescut, aşa l-am învăţat de cînd 
îl am. Numai eu ştiu cum l-am 
crescut. Este al meu, — nu-i aşa? — îl 
ştiu, îi cunosc toate năravurile, de care 
alții n-au habar. După cum îţi zisei, 
dom’ Director, altceva n-am de făcut. 
De ce nu mi-l dai măcar în grijă? Poţi 
să-l ţii deocamdată, aici în închisoarea 
asta, dar lasă-mă, cel puţin, să-l văd 
o dată pe zi”. “Asta n-am cum. N-am 
cum. Aici este o instituţie a statului 
şi nimeni n-are voie să intre şi să facă 
ceva decit cu aprobare. Asta n-o pot 
face, nu e voie. Prin toată lumea 
circulă tot felul de boli care pot fi 
aduse ori transmise, iar noi, noi cei 
îndrituiți, trebuie să ne gîndim că 
sîntem permanent în carantină. 
Oricînd pot apărea diferite boli. Şi 
dacă e carantină, înseamnă că nu e 
voie să vină nimeni la noi, nu ti-e 
clar?” “Dar n-o să se termine şi 
carantina aia? Trebuie să se termine! 
Că de vreo doi ani numai aşa o ținem.” 
“Nu ştiu, nu-i treaba mea. Ți-am zis: 
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vino cu acte în regulă şi pe urmă mai 
vedem, te-ai lămurit? Altfel degeaba 
vorbim.” Apoi, ca şi cum orice discuţie 
devenise inutilă, Directorul se urcă în 
maşină şi dispăru prin porțile acelea 
deschise la comandă şi atîrnate de 
cei doi stilpi mari de piatră. În urma 
acelei maşini imensele uşi se 
închiseră tăcute, de parcă n-ar fi fost 
niciodată nici un fel de Director şi nici 
un fel de întrebare. 

Lui Petru îi reveni în minte 
Primarul. Stătea în faţa unui teanc de 
hîrtii şi nu mesteca decit foarte rar 
cîte o vorbă. Parcă îi era foame, atît 
de flămînd părea cînd îşi înghițea 
cuvintele şi abia reuşi Bizante să 
înțeleagă ceva. “Ce-i, dom’ Bizante, 
ce s-a întîmplat, ce te doare? lar ai 
necazuri? Te văd tras la faţă. Hai! 
Curaj, spune-mi ce belele mai ai? Că 
noi d'aia sîntem ce sîntem, să le 
facem față la toate”. 

Zîmbea mînzeşte, parcă n-ar fi 
ştiut ce îl durea pe Petru. 

Şi dacă i-ar spune: o să-l ajute? 
Are putere, dacă el vrea, se poate 


orice. “Păi, Visu, dom’ Primar, Visu, 
despre el este vorba, ştii bine că mi 
s-a luat pe nedrept şi că este al meu. 
Am venit să mi se dea înapoi.” “Aaa! 
Mata eşti ăla cu Visu? Păi, de ce nu 
spui, bre, nea Bizante, aşa? Eu de 
unde să ştiu?! La noi, la primărie, se 
string numai alea rele şi sînt multe, 
Chiar prea multe... de unde să le ştiu 
eu chiar pe toate? Deci, mata eşti ăla 
cu Visu, care umbli peste tot cu 
revendicarea. De ce n-ai spus aşa de 
la început, căci altfel ar fi stat vorba, 
nu-i aşa?” 

Auzi! Să nu ştie! Păi, cum să 
nu ştie cînd toată lumea vorbea numai 
despre asta? Cum să nu ştie atunci, 
imediat după ce Visu i-a dispărut de 
acolo, din lăstărişul bălții, ei, Bizante, 
începuse să-l caute înnebunit peste 
tot, pînă cînd a aflat că cineva de la 
Centru a ordonat să fie confiscat Visu. 
A venit prima dată la Primărie, aşa 
cum erau regulile, să-l ceară înapoi. 
Cum să nu ştie? Făcea pe niznaiul! 
Şi cine? Tocmai el, Primarul să nu 
ştie? 
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Ştefan BĂNULESCU 


DRUM ÎN CÎMPIE 


Nu-i pe Bărăganu spîn Umbră, să mă sui la tine 
Deciît numai un salcîm Că tu nu cobori la mine; 
Saicîm nalt, salcîm subţire, Nu mă sui, c-a mai fost unu 
Umbra ta, cîteva fire, Pe nume Costea Nebunu 
Stă pe lung, nu stă pe iatu! Hot bătrîn şi scăpătat 
Atîrnă ca spînzuratul. Care umbră a cătat 

Şi oricît ar bate-o vîntul, La salcîmul cel subţire. 
N-atinge umbra pămîntul. Sus ia umbră s-a urcat 
N-o ajung şi mult aş vrea De-o cracă s-a căţărat 
Să mă odihnesc sub ea Şi pe cîmpul gol şi spîn 
Că mă arde dogoarea. S-a spînzurat de salcîm. 


Străbăteam aleile de salcîmi tineri. 

Sîntem toţi patru înalţi, înalți cît salcîmii. Bocancii ni se afundă în pămîntul 
moale. Nu s-a luminat bine de ziuă, stelele sînt încă vii peste Bărăganul negru 
şi umed de brazde. 

— Pilotul s-o fi trezit? 

Intreabă Gîrju. 

- L-am trezit eu. 

Răspunde Bursuc. 

Grozea tace. Merge cînd înainte, cînd înapoia noastră. E încă somnoros. 
Nici cămaşa nu şi-a încheiat-o bine. De sub pufoaică i se vede pieptul gol, 
deşirat, de adolescent. Dar basca şi-a aşezat-o bine, cu un colţ lungit înainte, 
deasupra frunţii. După un timp Grozea rosteşte două cuvinte latinești: 

— Zabrus şi Tanimecus. 

Nu ştiu cine sînt Zabrus şi Tanimecus (un fel de Castor şi Pollux?). Aşa că 
nu-mi pot da seama că, prin aceste două nume ciudate, Grozea continuă, cu 
întîrziere, discuţia în jurul pilotului... 

„.. Peste cîmpul negru cu brazde umede se zăresc contururile gării Ciulniţa. 
Nu se aude nici un tren. Terasamentul îngust de. cale ferată, culcat peste 
Bărăgan, îşi pierde capetele talazurilor de pietriş alb, undeva, printre stele. E 
linişte. Peste arături şi grîie stăruie pulsaţiile motoarelor de la uzina electrică. 
De pe cîmpuri ne vin în auz foşniri stinse ca de mare îndepărtată. Poate-s 
pătrunderile pînzelor de apă ale primăverii în adîncurile cîmpiei arate şi semănate 
pe tarlalele de mii de hectare. Poate creşterea ierburilor. Sau, undeva, se 
pregătesc păsările migratoare să inunde cîmpia pe care au simtit-o mai 
generoasă. Sau toate la un loc. Gîrju ascultă cu ochii întredeschişi, uşor 
melancolici. Brusc încruntă din sprîncenele cînepii, stufoase, îşi încordează 
auzul, nasul lui ascuţit se ascute şi mai mult. Grozea clipeşte des, trezit din 
aţipeală Şi scutură cu grijă scrumul țigării pe marginea aleii. Aş vrea să ştiu ce 
aud ei. Peste Bărăgan vin rostogoliri încete, grele, calme, nevăzute de aer 
cald. Foşnirile, pornite din adîncurile cîmpiei şi de pe întinsurile ei, cresc; dacă 
le-am putea zări, le-am vedea izbindu-se greu de orizonturi. 

Stelele pălesc. Din marginile cîmpiei încep să se ridice ţărmuri înalte, de 
stîncă roşie, cu umbre violete. Se vestește răsăritul soarelui. 
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— Să mergem — zice repezit Bursuc. 

Urcăm talazul şi trecem terasamentul de cale ferată. E linia ferată Bucureşti — 
Constanţa, care, s-ar putea spune, trece prin curtea Gospodăriei de Stat 
Dragalina, unde lucrează cei trei tineri tractorişti pe care-i însoțesc. De-a dreapta 
şi de-a stînga terasamentului se desfăşoară aleile şi clădirile gospodăriei. De 
pe terasamentul înalt, pot privi mai bine cîmpia cu turnuri şi castele... 

„„. Caut să disting, dincolo de lizierele de salcîmi, aerodromul gospodăriei 
unde se odihneşte, sub prelată, avionul-prăfuitor, folosit la împrăştierea 
îngrăşămintelor chimice. 

“Nu-i pe Bărăganu spîn..." 

Balada celui care s-a spînzurat de umbra salcîmului în imensitatea cîmpiei 
goale nu se mai cîntă. Mi se pare veche, din vremi neştiute, deşi n-am 
memorat-o decît de vreo douăzeci şi cinci de ani, din copilărie. Se ară, se 
seamănă, se culege şi se construieşte pe potriva dimensiunilor cîmpiei. Cîmpiei — 
urîţită atîta vreme de moşii în paragină, fărîmiţată în loturi de pogoane — i se 
redau dimensiunile adevărate. Apele primăverii pot pătrunde în acelaşi timp 
peste tot pe cîmpurile arate şi semănate. Pe cîmpie se poate asculta, în martie, 
agitația întregii mări fecunde a pămînturilor. 

— Dacă nu vă deranjez, permiteti... 

Grozea, rămas lîngă mine, mi-i arăta pe ceilalți doi că au plecat înainte. 
Coborîm şi noi pe talaz şi ne îndreptăm pe aleea principală a gospodăriei, spre 
parcul de tractoare. Ne întîlnim cu pilotul care se grăbeşte spre aerodrom. 
Grozea îl reţine, îi întinde pachetul cu ţigări şi-i zice confidenţial: 

— Ne vedem pe cîmp. Ai grijă, atacă-i pe Zabrus şi pe Tanimecus. Fără 
milă. 

— Deocamdată numai pe Zabrus — îi răspunde pilotul rîzînd. 

— Ascultă, îl întreb pe Grozea după plecarea pilotului, cine sînt ăştia, 
Zabrus şi Tanimecus? 

Grozea mă priveşte cu mirare gravă, se saltă pe virfuri şi-mi declară 
sumbru, fără alte explicații: 

- Zabrus şi Tanimecus trebuie ucişi!... 

„.. Pămînturile griielor netezite cu grapa se odihnesc apărate de soarele 
primăverii, care nu mai poate fura uşor umezeala. Nu departe de drum, un 
agronom, lăsat într-un genunchi printre rîndurile de grîu, scormoneşte cu palma 
pămîntul. Alţi agronomi şi “brigadieri vegetali” sînt înşiraţi pe cîmp. Felcerii 
pămîntului. Aflu mai tîrziu că marchează puncte pentru itinerarul avionului. Mă 
apropii de agronomul de lîngă mine. Imi întinde palma cu un bulgăre de pămînt 
în care cu greu descopăr o larvă mică, albă, printre frunzele de grîu mărunţite 
şi mîncate: | 

— Zabrus, mîncătorul de grîu fraged! — îmi zice agronomul. 

Avionul se apropie razant cu pămîntul, lăsînd în urmă pulberi lungi de 
hexacloran peste tarlalele de grîu. Distrugerea lui Zabrus! 

-— Şi Tanimecus, fratele lui? — îl întreb pe agronom. 

— Asta-i la porumb. Nu s-a semănat încă porumbul, dar a apărut. Pîndeşte, 
fiara! 

Agronomul e scund, îndesat, vorbeşte cu gesturi repezite: “Zabrus şi 
Tanimecus, scîrbele astea, sînt moşteniri vechi, înspăimîntătoare. Exploatatorii 
de sub pămînt. Trebuie să purificăm pămîntul. Uită-te la Zabrus ce groaznic e, 
ce feroce, un monstru alb!”. Mă uit: Zabrus, cît vîrful unghiei, se zbate pierdut, 
mic şi alb, în bulgărele de pămînt greu, lucios în bătaia soarelui. 

Avionul întinde pînze de pulberi albe peste griiele verzi... 


Apud: Bărăgan. Cîmpia Soarelui, Editura Albatros, Bucureşti, 
1987, p. 167-171. 
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Realitatea în căutarea ficţiunii (Rebreanu) şi Haimanale- Ploie 
(Carâgiale). .. : să 

` 4954-1959- Este: redacti la “Gazeta literară” de zab directia gozalo Z iharia 
Stancu. 1966 = Bursier la Universitatea din Urbino. 1968-1971 — — Redactor-şef al revistei 
“Luceafărul” şi Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 1971-1972 — Bursier la Universitatea 
din lowa City, International: "Writing Program: 1983 — Bursier invitat la Akademie der 
Kunste (Berlinul -de Vest) în cadrul progrämulut DAAD (Deutscher Akademisher 
Austanschdienst). 

1963-1964 —-Nuvelele -Mistreţii erau blînzi, Dropia, Gaudeamus, Masa cu 

oglinzi, Setul de lut, Vară şi viscol, apar în periodicele “Gazeta literară” şi “Luceafărul”. 
¿> 1965. Apare volumul de nuvele larna Bărbaţilor (Premiul pentru proză al Uniunii. 

Scriitorilor). Volumul a-apărut integral sau parţial în antologii î în limbile germană, rusă i 

franceză; engleză, spaniolă, sîrbă, maghiară, cehă; polonă. =- Ta 

În definitiv, Bănulescu este singurul personaj real al operei sale, în sensul unei, 
autoconfesiuni predominante, fiindcă ñumeroase deghizări autobiografice sînt | 
descifrabile în nuvele, în:povestirile:din Scrisori provinciale (1976), în roman... 

1967 — Apare lä E.P. ediţia a Il-a-a:vol. larna Bărbaţilor. 

1968 — Apare la E.PL. vol. Cîntece:de.cîmpie.— tipărite. anterior în periodice. 
între:anii 1957-1964. p: 

..1973-1975.- Publică în revistele “România Literară” şi “Familia” eseurile cë vor]. 
întregi vol. Scrisori provinciale; apărut la. Editura Albatros î în 1976 şi: care a primit: 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 

1977.— Apare la Editura Eminescu romanul Cartea da la Metopolis, întiiul volum 
din tetralogia Cartea Milionarului. (Premiul pentru roman al: Uniunii Scriitorilor)... 

1979 -— La Editura Eminescu apare ed: a IV-a, definitivă, a vol; larna Bărbaţilor. 
cu un Cuvint înainte:al.autorului şi o Addendă cuprinzînd Cîntece de:cîmpie (pentru a 
sublinia universul unitar al Cîntecelor:cu:celdin:nuvele). 

1980 în revista germană “Literatur in teehnischen Zeităter” (Berlinul din Vest) 
sînt publicate ample extrase din capitolele romanului Cartea de la Metopolis. 

1984 — În “Literrisches Colloquim — Editionen”, Berlinul de Vest, apare în limba 
germană o culegere:de: proză scurtă a; autorului, intitulată Verspatetes Echo (Ecoul 
întirziat).. 

1985 — — Apare la Editura Eminescu ediția aV-aavol. larna Bărbaţilor. . 

1988 — Începe publicarea, în revista “Viaţa românească”, a primelor fragmente 
din Memoriile unui tînăr. ; 

“Ştefan Bănulescu este autor al unei proze tragice, cu: u infuzii de grotesc şi absurd, 
tratată narativ modern şi cu tendința:spre parabolă prin: vehiculărea unor motive literare 
autohtone şi universale — totul rodind pe seäma unei autoconfesiuni înfrigurăte. 

- impune, de la început, obstinaţia temelor, subiectelor, tehnicii narative, din ċë în 
ce mai: perfecţionate, ducînd lao unificare, prin-vectori:structurali, a întregii opere. 

-Prezent la Călăraşi în-data.de:5-7 decembrie 1997: la: Concursul de Literatură 
“AI, “Odobescu”, Ştefan Bănulescu primeşte premiul.de: excelenţă din: partea 
Inspectoratului pentru Cultură Călăraşi, făcînd acum. şi última sa mărturisire literară. 
Aceasta -a fost ultima sa ieşire-publică, peste numai cîteva: săptămîni lumea 
culturală românescă înregistrind marea à pierdere a scriitorului şi totodată intrarea saîn 
eternitate. : ; 


Limba Română 


Mircea BÂRSILĂ 


FAPT IZBITOR 


A venit la mine 

ca la un cocor doborît 

şi mi-a spus: “te caut de secole. 

Eu sînt fisura prin care vei simţi 

cum noaptea îşi face din tine o rădăcină. 

larba şi viermii — a mai spus; iarba şi viermii” 
şi mi-a vorbit ca despre o maşină care mă aşteaptă 
în stație 

despre iarba şi despre viermii neadormiţi. 

A venit la mine ca la un cocor doborit 

deşi întîiul meu fapt izbitor 

era un fel de răsărit de soare 

“prin mine — zicea — 

te vei obişnui întrucîtva cu moartea 

aşa cum pentru a se obişnui cu ea 

rîndunicile iau pămînt moale în plisc”. 


ÎN ACELAŞI TIMP 


Au tu eşti femeia pe care 

încă din copilărie o caut, încă din antichitate, 
printre femeile cele atît de frumos desenate 

încît la lumina lor 

ochii mei se cred două găuri de flaut? 

Au tu îmi dai tîrcoale la trap 

călare pe un cal fără cap, 

călare pe un cal fără picioare 

prin brazda mare? Au tu să fii, Moarte, 

cînd aud cîinii lătrînd, noaptea, 

într-un vacarm înnebunitor, sub cerul înalt, 

sau ochii cînd mi-i aud 

lătrîndu-se, înfricoşaţi, unul pe celălalt, 

de parcă ar vedea întinzîndu-se către ei — 

la fel ca o limbă de bou, prin întuneric, 

spre rănile Isuşilor de tablă ce veghează fîntînile — 
privirea celui ochi atît de mare 

încît este, în acelaşi timp, şi triunghiular şi sferic, 
atît de mare încît nu are margini 

şi tot ce contemplă se află înlăuntrul său. 
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ARGINT GALBEN 


“Acordeonul din care soarele cîntă, 


la fel ca un muncitor tînăr, la sfîrşitul săptămînii, 
într-o baracă de şantier. Şi stratul de rugăciuni 

tot mai gros de deasupra acestei lumi. Şi fumul 
ritualic şi alintător al seminţelor de cînepă. Argint 
galben. Cinabru. Morţii nu sînt nici ei fericiţi: nişte 
oale cu lapte pus la răcit în zăpadă. Argint galben. 
Cinabru. Şi grohăitul stelelor în amurg: atunci 

cînd ne cheamă din fiecare copac pe la ea cîte-o femeie. 
Indepărtatul grohăit şi inocenta lor deschidere 

către alegoria florii albastre. Şi vedeniile ce nu mai 
pot fi rostite ale celui ce moare: fete neprihănite, 

în mătăsuri, clopote şi mii de cocori asimetrici: 

pe o parte cu aripi, iar pe cealaltă cu țipete. O perdea 
atîrnată strîmb — umbra fiecăruia dintre noi. Un oraş 
pe care nu te poţi hotărî să-l părăseşti — realitatea. 

Şi umezeala rotundă a ochilor noştri, aici pe pămînt, 
unde simbolurile consolează, iar sufletul este sfoara 
unui zmeu de hîrtie. 


VERDELE POM 


Cînd mă izbesc de pomul care va creşte din mine 

de mine mă izbesc. Verdele pom cu care o să fiu înlocuit 
într-o zi ca acordeonul în timpul petrecerii de picapul 
cu cîntecele vechi ale lui Zavaidoc sau ale regretatei 

l Maria Tănase. 
A te izbi de pomul care va creşte din tine, 

printre sîrmele ghimpate ale frumoasei dorinți de a exista. 
A aparţine prin el mai departe realității 

recunoscînd că este mai mult meritul lui 
distingîndu-te printre puricii feerici de pe ecranul 
panoramic al delicatei sale miresme, primăvara, 

sau miez de pîine fărîmiţat la vrăbii 

în amarele ceasuri ale desfrunzirilor. 

Vei fi însuşi Mircea Bârsilă, verde pom, aşa cum luna 
este soarele îndepărtat maximum de sine. 

Şi încă ceva 

care nu poate lua în conştiinţa mea un înţeles sigur: 
ale cui lacrimi, ale tale vor fi (mă întreb) sau ale mele 
fructele căzîndu-mi grele pe mormiînt toamna? Ale cui, 
verde pom, pentru că şi tu vei muri pînă la urmă 

şi încă de pe acum îţi pare atît de rău încît aş putea 

să te cred, în atîtea momente, un disc pe care este 
cum rîcîie sub treptele anilor mei ca un cîine, tristețea? 
A te izbi de pomul care va creşte din tine 

şi cînd zbori deasupra gurii iubitei. 
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Şerban CODRIN 


PARADISUL 
CONDUCĂTORUL 


Dis-de-dimineaţă. 

Prin Ordinul Său, nu funcţionarii au ajuns mai repede la birouri, ci tancurile. 
Sacii de boabe se prăjeau în pîrjolul cafenelelor. Magazinele 
vomau flăcări. Rezervoarele avortate sub şenile pictau asfaltul 
cu motorină. Infanteriştii băteau căluşul în gura băncilor. 
Diplomaţii se expediau împachetaţi în portbagaje. Genişti 
brodau garduri, metereze şi cortine de sîrmă ghimpată. 


A doua zi, deasupra lumii răsărea o lumină apoasă, de gălbenare. 

Agenţiile de presă ridicau din umeri. 

Telexurile îşi imaginau. 

Circulaţia se întrerupea de uimire pe autostrăzile internaţionale. 

La bursa mondială preţul cartofilor escalada piscurile, valoarea acţiunilor 
se îngropa la şapte stînjeni sub iarbă. 

Veştile goleau televizoarele, se tipăreau cu paginile albe ziarele. 


Şi a venit ziua a treia. 

Duşmanii de clasă s-au numărat bucată cu bucată în oboare şi ţarcuri. 

Academicienii, contabilii, fabricanţii de zahăr, învățătorii, dirijorii de simfonii, 
portarii cu şapcă de mareşal, pictorii de nuduri, cîntăreţii de 
romanțe, secretarii de stat, proprietarii de două costume, alte 
categorii retrograde. 

S-au ras în cap unii pe ceilalţi. 

Mobilizaţi în batalioane, cu răngi, cazmale, tărcaţi în bulendre au suit 
muntele, 

Astfel s-au angajat în slujba poporului, să astupe rîpile, 

Să urce în spinare coşurile cu vîrf şi îndesate, 

Să învelească piatra cheală cu ondulaţii de pămînt zemos, unde cei din 
urmă biografi, arhivari, oratori, teologi, filozofi au plantat puieti, 
pînă la ultimul. 


Şi a venit ziua a patra. 

Din indignarea firească a țăranilor cu mulţi copii, a percutat războiul popu- 
lar împotriva scaieților vineţi, a crăpuşnicului, a spinilor cu ace, 
a scailor galbeni, a lipanului. 
leri, la ora exactă, 

Clasa muncitoare a ieşit pe şosele, pe munți, pe ţărmuri, pe acoperişuri 
cu steaguri mari şi cu lozinci mai mari, l 

Într-un glas cu ciocîrliile, peştii, vulturii pleşuvi, difuzoarele, sirenele can- 
tinelor populare şi ale grănicerilor, canarii, cocorii, corurile 
şi cormoranii, 
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Să intoneze eroului între eroi un imn între imnuri. 


Astăzi, soarele verde, verde, 

Aseptic de verde iluminează muntele pictat cu praf de mătase. 

Milioane şi milioane de pini aliniați din piscuri pînă în văi dau onorul palatului 
cu turnuri de pagodă, unde poporul, prin fiul său cel mai prețuit, 
meditează. 

În vreme ce catifeaua înrămează scena în chenare de purpură, iar ramurile 
de prun cu petale de hîrtie roz pavoazează iubitul portret, 

Patrioţii din lumea toată îi dedică epopei, cutii cu bomboane, paltoane din 
blană de leopard. 

Reprezentanţii cei mai harnici ai pescarilor de stridii din insula Fifi-Kuku 
interpretează tabloul coregrafic “Soarele deasupra oceanului 
liniştit are chipul marelui vizionar”. 

Soţiile credincioase ale pescuitorilor de perle văluresc mîinile, mişcă ritmic 
degetele, fac piruete pe vîrful picioarelor, aproape zboară în 
“Dansul albatroşilor, cînd biruie asupra cuirasatului”. 

Corurile reunite ale culegătoarelor de ceai şi ale numărătorilor de orez, 
împreună cu fanfara diviziei de şoc şi propagandă intonează 
oratoriul “Reflecţii asupra agriculturii şi produselor ei principale”. 

Tenorul cultivator de porumb din America de Sud cîntă “Arborele de mag- 
nolia din faţa şcolii populare de brodat are vîrsta Supremului 
Călăuzitor”, alături de orchestra de țambale din Hymalaia şi 
Ansamblul Academic al institutului Internationalist de promovare 
a legăturilor între agitatorii de profesie. 


Din mijlocul sălii, din cubul cu pereţii ermetici, de sticlă, Atotîndrumătorul 
se apleacă asupra biroului sculptat, spre tezaurul de manuscrise 
luminoase. 

Reflectează adînc sub reflectoare. 

Creează opere de o solară strălucire a gîndirii, le scrie cu trusa de stilouri 
primită în semn de recunoştinţă de la cooperativa colectivă a 
povestitorilor de legende şi izbînzi. 

Astfel a fost demascat atentatul unui ghimpe, care, în vremea celei mai 
grandioase insurecții, rănise anume parte din trupul drag al 
Marelui Cutezător. 


Şi a venit ziua a cincea. 

La propunerea congresului de fierari, preparatoare de conserve, ciocănari, 
mecanici, croitorese, zidari, gropari, 

Şi care au rămas în continuare fierari, preparatoare de conserve, ciocănari, 
mecanici, croitorese, zidari, gropari, 

S-au smuls definitiv din dicţionare 

Foame, ban, gunoi, buruiană, tîrfă, exploatare, groază, țiță, Dumnezeu, 
nefericire, tristeţe, 

Bătrînii să le ducă în mormiînt, copiii să le uite, nou-născuţii să nu le mai 
înveţe niciodată, 

Ajung 335 de cuvinte de lemn. 


Şi a venit ziua a şasea. 
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Gheorghe ZĂRNESCU. Compoziţie III. Simpozionul Naţional 
de Sculptură “lon Vlad”. Metal, Călăraşi, 1998. 


La cererea unui grup de împletitori de coşuri, istoria s-a rescris, cîmpiile 
au devenit iazuri, munţii s-au mutat mai la stînga, să facă loc 
proaspetelor ogoare de sorg pentru mături, poeziile s-au 
corectat, petele de pe soare s-au anulat, cele 12 constelații au 
devenit Cele 12 Înfăţişări ale Supremului Inspirator, legile 
matematicii au primit fundamentale indicaţii, operaţiilor de 
ridicare la putere li s-a demonstrat caracterul duşmănos, fluviul 
a mărşăluit mai la dreapta. 

Frunzele de frasin nu s-au mai înroşit, lăsau acest înalt privilegiu trandafirilor 
şi celorlalte flori ale recunoştinței. 


Alaltăieri s-au spălat 

În genunchi şoselele, s-au şters cu prosoapele şi s-au lustruit. 

Praful din patrie s-a aspirat. 

Norii pe cer s-au aliniat în formații bine lustruite. 

Nivelul de cunoaştere a atins cote ameţitoare, astfel întreaga naţiune şi-a dat 
mîna de la grădiniţă la universitate şi mai departe într-un unic 
popor gînditor la acelaşi nivel. 

Recoltele deja au depăşit de nenumărate ori producţia record mondială şi 
încă mai cresc spărgînd ţăndări statisticile. 

Studiind învățătura despre viaţa nouă, un petrolist a forat şapte sonde şi 
o fîntînă cu apă lină ca la mîndra în grădină, îndeplinindu-şi 
planul cu atît mai devreme. 

Miine, cincizeci de caporali, 

Numărul de aniversări ale insurecției, cea mai luminoasă din lume, 

Înnobilaţi pentru meritele vîrstei de-a dreptul cu rangul de generali, 

Vor oferi, pe o pernă sterilizată, foarfecele de platină. 

Însuşi Cel mai Clarvăzător, ovaţionat de instalaţiile stereofonice reprodu- 
cînd entuziasmul omenirii cinstite, va reteza panglica de verni- 
sare 


Sudul literar "1 


A zgirîie-norilor caşeraţi pe interior cu fotografii, grafice şi scheme demas- 
catoare, 

A sălilor polivalente, cu manechine înfăţişînd mizeria de la cocktailurile 
miliardarilor şi stelelor de cinema, 

A palatelor cu drapelele de muncă, de luptă şi de asalt pavoazînd saloanele, 

A parcurilor cu lozinci caligrafiate floral pe vazele ornamentale, 

Aobeliscurilor de marmoră omagiind cu profeție izbînzile viitoare, 

A bulevardelor cu ringole înflorite la roşu, 

A teatrelor cu batalioane de recitatori în spectacole revărsîndu-şi zi şi 
noapte ghirlandele lirice, 

A muzeelor, unde se va expune cutia goală de conservă consumată în 
chiar dimineaţa glorioasă de Supremul Viteaz, ori se vor pre- 
zenta, în ierbare, sub ziduri de geam, străvezii, fosile de ciu- 
lini reacţionari — 

Totul în tot, cadou întregului popor, oraş fără nici un locuitor. 


FIŞIER 'BIOBIB GRAFIC. 


îi Poel, prozäter şi dramaturg, edit a1 i 
| olf. Gheorghe Denk; renal silvic. din nordul Bucov 
'Petrovici. 

Absolvent al Facultăţii dei Limba. şi: Literatura Romană, Uni / ureşti, 
“promoţia anului 1968. Din 1998, director a Bibliotecii Judeţene “Stefan Bănulescu” 

— lalomiţa. : 

Membru al Uniunii: Scriitorilor din România (1990); membru al Societății românë:: 
de'Haiku.şi al “International Haiku: Society” (Tokyo); :membru al “International Writers. 
Asociation” (IWA, Statele Unite ale Americii, 1998)... - 

 Debutliterarîn revista “Luceafărul” (1967). Debut! aditoria | Imnuri către so a 
Faun Alba os, Bucure i, 1982. = : 
ză 


Poezie: Carte dintr-un. -o Daa Startipp, Siobozia, 1997; înca 
patru sp al Editura Haiku; ar 1994; Dincolo de tăcere, Editura Haiku, 
fe 


Teatru: Farsele tragic N 
Parisului, 1988, Paradi ji 


) ri Vestitorii, Secerători, Editura. 

Răsplata, moale), premieră: Teatrul 

Casandra, Bucureşti, 19% = îi 

Proză: 
1994; Editura lon Creangă, 1999. 

* Este prezent în Haiku sans fronticres. 

Duhaime; Les Editions: David, Ontario Canada, 


pentru farsa tragică ionel, rescrisă cu. titlul aradisul; Premiul | “Al. I Stamatiad” al 
Societății Române de Haiku;:1997; pentri ] } ă 
(Meritul de. onoare- “Stoen New Haiku Ce n test”, Japonia, 1994, 1997. 
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Mircea DINESCU 


SCRISOARE CĂTRE VACLAV HAVEL, 
ARUNCATA LA COŞ 


Havel, fii bun şi retrage-te la mănăstire 
nu mă pot obişnui cu ideea 

că vulturul 

e angajatul Salubrităţii. 

Revoluţiile şi-au mîncat copiii, 
disidenţii şomează, 

protestatarii stau spăsiţi 

la coada chitului McDonald's 

numai tu, din catifeaua aceea istorică, 
ţi-ai tras cîteva costume pe cinste 
pentru care te invidiez. 

Te invidiez că la Praga 

marijuana-i mai ieftină decît pîinea 

şi adolescenţii pe poduri 

ling timbrele impregnate cu krak. 

Te invidiez că eşti uns 

din trei în trei zile 

doctor honoris causa; 

şi maică-mea spera s-ajung 

doctor în litere s-o vindec de plămîni 
— n-am ajuns. 

Te invidiez că ţi-ai luat înapoi prăvăliile; 
Ezra Pound visa şi el o mică tutungerie 
— n-a avut parte. 

Cînd anafura mucegăieşte 

trebuie îngropată cît mai adînc 

să n-o scurme şobolanii sau cîinii, 
deşi, la inflaţia asta de îngeri, 

ce mai contează un şobolan cu aripi 
sau un cîine în zbor? 

Pe la noi însă e ceva în plus 

care mă nelinişteşte. 

Maşinile-s în continuare 

de cinci ori mai grele decît ar fi normal 
şi-abia se duc pe ele însele. 

Vacile mor de inaniţie 

la trei sute de metri de gară 

unde griul uitat pe-o linie moartă 
scoate prin acoperişul vagoanelor 
limba lui verde la călători. 

Gifiie şi noua societate, 

gifiie cu spinarea îndoită sub nemuritorii funcţionari. 
Paznicii nu-s prea bine păziţi 

şi fură în continuare de sting. 
Săracului, norocos cum îl ştim, 

îi cade în continuare pîinea-n căcat, 
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i se scoală la liturghie, în timpul slujbei, 

şi are parte de pompieri pe casă 

în noaptea nunţii. 

Ce să înţeleg cînd comuniştii 

s-au pitulat în biserică 

şi-ntr-un acces de filantropie burgheză 

sînt gata să mă angajeze 

să le rescriu cît mai artistic 

teoriile şi legile Capitalului? 

Ce să înțeleg cînd barbarii 

nu mai pot ajunge la porţile Romei 

din pricină că-s opriţi la graniţa cehă? 

Ce să înţeleg? Că îngerul e mai citet decît Marx? 
Sigur că-mi vine să strig, 

precum nebunul din Luvru: 

“Daţi-mi un cuţit să-mi tai şoriciul de Crăciun 
din Breugel cel Bătrîn, din Velazques sau din Goya, 
dati-mi pe mînă o ţară 

şi veţi bea în curînd ceaiul polițist 

profetit de Mandelştam...” 

O, cititor făţarnic, tu, semenul meu, frate, 

nu te acri, 

nu te acri, 

nu te acri şi fii atent cînd traversezi strada 

să nu te calce maşina Salvării. 


CAFEA ÎN CENUŞA IMPERIULUI 


În mahalalele istoriei, acolo-i mustul 
şi fleica 

zarul 

ceasul fără limbă. 

Acolo ţarul 

e un fel de neica 

nu donator de sînge ci de limfă 
căci sfinte-s porcul, cocina şi teica 
şi fotbalul, Măria Sa, augustul... 
Acolo libertatea-i o prostie, 
încurcă-lume 

-măcinînd degeaba. 

E-o ţară cu miros de băcănie, 

e-o închisoare bună pentru glume. 
Tristeţe, facem tîrgul? — Bate laba! 


Hai, intră cu fanfara-n labirint 

să ieşi cu minotauru-n conserve. 

Nu ştii că toate miturile mint? 

Ce Sparta? Ce Atena? Ce Corint? 

Hai, taie-o scurt şi vezi să nu te observe. 


Să crească marea? 
Fie! 

Nu şi preţul. 

Pe datorie: 

sarea 
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şi nutrețul. 

Unde-i imperiul 

Dracul şi piperul 

l-au înţărcat şi i-au legat buricul. 

Cu tot cu apă l-au zvîrlit din scaldă. 
Barbarii i-au făcut demult safteaua. 
Scurmă-i cenuşa, vezi dacă e caldă. 
Pune ibricul. 

Să ne bem cafeaua. 


ISTORIA ROMANTICĂ 
A SINUCIGAŞULUI RATAT 


În '47 foamete şi griji, 

era să mă nasc 

dar maică-mea surîzînd l-a născut pe frate-meu, orbul. 
Era să mănînc dude 

dar a bătut vîntul şi le-a scuturat în curtea vecină. 


Războiul era mai rece decît berea. 


Era să intru într-o fată 
dar a intrat altul cu prioritate de dreapta. 


Cînd am concurat singur am ieşit al doilea. 


Cînd m-am aruncat în Sena 
Mi-am amintit, penibil, că ştiu să înot. 


INVITAȚIE PENTRU COPACII DIN NORD 


E-un an al viermelui. Copaci boemi 
n-au bani măcar să-şi cumpere culoare, 
înfipţi în gări, cu frunza-n buzunare 
ce tren or aştepta ciuciţi sub vremi? 


O coborî vreun înger-țapinar 
să-i facă plute hăulind prin aer? 
Le-o mirosi cumva a bidermayer 
sau a dulap cazon şi ordinar? 


l-aş invita aci, la clasa-ntii, 

cu tot cu rădăcini, pudraţi de zgură, 
să bea un ceai, să guste-o prăjitură 
şi poate-n ramuri le-or miji lămii. 


COPIL DE ZID 
lui Andrei Pleşu 


Să nu-ţi închipui Doamne că de miine 
sufietui meu înalbăstrit în rele 
l-or trece îngeri-lipoveni prin piine. 
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Sîntem doar două lacrimi paralele. 
Ne-om întilni în Infinit probabil 

cînd trupul meu va fi demult arabil, 
dar pîn-atunci scuteşte-mă de dijmă, 
de spaima de-a fi viu, de cifra şapte, 
îngăduie-mă ca noroi pe cizmă 

căci, ori de cîte ori te simt pe-aici, mă 
frec de zid şi zidul îmi dă lapte. 


ÎNVIEREA BUFONULUI 


Paharele-s pe prag, mortu-i pe masă 
oglinzile-s în rochii moi de danţ 
pisica va fi şi ea prinsă-n lanţ 
paharele-s pe prag, mortu-i pe masă. 


Munţii-s tociţi. Şi caprele-s tocite. 
Şi-un soare cîrn şi norii beţi şi ciungi. 
Şi şerpi scîrbiţi de pieile lor lungi 
frecînd morminte ca tacîmuri scite. 


Yorik e viu şi princiara hîrcă 

o va jongla-n culise făcînd fente. 
Oh, bieţi catîri ai unor sentimente 
pe care ni le-au pus părinţii-n cîrcă, 


mai rumegăm tărîţele candorii 

dar brusc relaţiile se brînzesc 
şi-aud distinct în rîsul meu mînzesc 
risul tatălui meu ca pliscul ciorii. 


TRAMVAIUL 


Se va găsi şi pentru mine un tramvai 
dar cîţi din voi vor fi dispuşi să moară 
pentru cuvîntul alungat din rai 

pe buze pămiîntii a cîta oară? 


Şi dacă pling e ceaţă pe oraş 
maşini de scris imită corul antic 
se ard în pieţe genii de talaş 
se-aruncă-un os poetului romantic. 


Funcţionari urcați în arbori trişti 
lentilele de mult privesc în lipsă 
ca să vezi iarba trebuie să rişti 
ca să visezi plăteşti o taxă fixă. 


Se va găsi şi pentru mine un tramvai 
din sînge vă veţi face voi armură 

din piele bici pentru frumoşii cai 
însă nimic din blestemata gură. 
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GRÎU PĂZIT DE MACI 


Poetul dacă doarme netulburat în flori 
Treziţi-l voi prieteni că vin secerători 

cu palmele-înroşite ascunse printre maci 
dacă eu tac tu mîine n-ai nici un drept să taci. 


De mii de ani pămîntul precum un ceas e-ntors 
aceeaşi cai mănîncă mereu acelaşi orz 

unde mormîntul ţine în braţe alt mormînt 

ning oase de luceafăr pe-o gură de pămînt 

şi dragostea se duce mai sus de noi mai sus 
iubind chiar răsăritul ce ne-a promis apus 
cum ne-am întins în zare cu trupul ca un pod 
şi-am îmblînzit zăpada venind din polul nord 
şi fiarele vărsate din prea străine cuşti 

(tîrziu în loc de gloanţe ardeau cuvinte-n cuşti) 
le-om arăta o ţară cu grîu păzit de maci 

cînd eu nu tac tu mîine n-ai nici un drept să taci. 
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Ştefan DRĂGHICI 


NO COMMENT 


îndeosebi atunci cînd fiecare cu fiecare/ 'mpreună pentru un el tendinţa 
mai mult decît nuda realitate 

consecutiv înţelegerii conexiunea 
ficţiunea metoda/ voinţa de a denunța explicaţia pragului pe care 


presărată-i 
cenuşa un alt impuls/ numele dat de oameni 
lucrurilor nume date de oameni oamenilor cifre statistice iată-ne bine 
aşezaţi la primul nivel o numire neaşteptată acţiuni şi evaluări 
indemnizaţii de naştere no comment/ un monstru care murdăreşte 


cu neruşinare falsifică bruschează replici dure pornind de-aici sau de- 
acolo 

să cercetăm/ să vedem ce rezultă pe de altă parte să recunoaştem efemerul 
ceea ce se consumă instantanee cîntul revistele convențiile veşnic 


stabilite-ntre autori date preliminare distincţia care se impune 
inevitabil căci în aceste locuri în aceste sisteme pentru cîteva clipe 
în prezenţa oamenilor puncte de vedere abstracţiuni şi distincţii 


după-aceea opinii colective variaţiuni bucăţi ameţindu-ne cu frecvența 
repetării/ reluării 


în cumpănă pe singura cale conturată/ pe care-ai fost îndrumat mă ajut : 
pe mine însumi pe străduțele de la margine prin cartierele populate 
peregrin care are planuri deliberează se dăruieşte vederii/ trăirii 

şi din cînd în cînd despre oxigen! o gură de aer devoratorii cei pe care-i 
căzut vălul longevitaţii favorabile \ 

deja am circulat mult/ pe fragmente am încercat să-nţeleg printre primejdii 
ca printre-ai mei dincolo de îndoială ca-ntotdeauna 
universul. perspectivelor domesticit imposibilul erori 

ca o influenţă a trecutului şi de fapt un prezent erodat/ un prezent 
păcăleală viitoru-i trecutul în sistemul nostru 

solar dumnezeul nostru eşecul nostru răsunător originarul 
asistă neputincios ca o mobilă cu sertare ca o sarcină toxică ca şi cum 
cineva m-a mustrat ce surpriză/ omul poza faţă spate şi 
dintr-o parte/ lateral omul ale cărui fapte 

complica şi mai tare faptele/ simplifica omul 

cel măcar presupus 


nesincerităţi care-şi vor depăşi timpul/ indici utili şi mai ales femei şi 
copii isprăvile-n care vor fi implicaţi 

ignoranta e chiar pasul făcut/ experiment împotriva rezultatelor 

şi rîvnesc ia bunul altuia deşi n-o spun/ oricît de periculos ar fi pentru mine 
deosebiri/ cădere sau prăbuşire simptomele antrenate pe rînd 

toleranţă sau bunătate nici fuziune nici disoluţie poate doar 
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zborul imaginilor ce liber eşti să le-nşiri/ urmăreşti 

poate înfăţişarea pe care soarta/ destinul ţi-o dă integrarea în zodie 
în vreun serviciu viciu/ viu 

cum încă de la naştere emoții trebuințe memoria/ bucurii şi tristeţi şi 
cînd îţi dai seama nici nu-ţi dai seama 


recompensa în centrul ideii de recompensă/ descoperiri utilităţi organizare 
iată mărturii şi metode atitudini şi pledoarii/ tulburător pasionant rod 
al activităţilor după care s-a-nchis labirintul birourile 
şi ocupanții lor în jur chipurile cioplite găurile din podea sofismele 
grijuliu/ iniţiat în tainele de tot felul în forme tot mai subtile îmi 
pierd suflul ca un muritor oarecare 

cîntăreţul cel orb legiuitorul tălmaciul 
cel care doar pe dinafară există cel de pe căi ocolite apărut cel cu 
urechea la pîndă alții netrecuți în revistă dar neuitaţi 
violatorii perverşii schizofrenicii imitatorul şi obiectul studiului său 
dar ce să spun că mă pot repeta/ cred că deja am făcut-o 
uzajui obişnuit nimic altceva/ decît ceea ce de la sine 
există foarfecele fierul de călcat stîngăciile bunătatea-nsoţeşte scenariul 
de altfel înfăţişările se succed 

ceea ce-i de repetat se repetă 
diferentierile neîndoios se vor face 

istoria părţilor înconjurătoare 
tulburătoare şi care se pot corecta 

şi n-a fost numai aşa 
adaug marile insurecţii demersurile minore studiile şi cercetările 
părerea mea despre ce se-ntimplă întîmplări pe care nici măcar nu le ştiu 
pantofii dintre care unul se pierde ghişeele pe care le-am frecventat 
frustrat chinuit de dezgust mînat de dorinţe vinovate/ bolnave 
prin mărturisirile mele abrupta intrare în însăşi natura mărturisirii 
eu mărturisitorul curățat de sîngele care căzuse asupra-mi 
semnul binelui într-un suflet alergînd acolo unde-i nevoie de bine/ eu 
victima unor ironii muşcătoare episod în mare! întreaga aventură eu 
care pot să întreb 
care pot să definesc/ eu asemănătorul cu tot cu nimic 
ne asemeni formă şi sens/ primejdioasa glorie eu 
deviația spre eu 
care-atribuie asemănare neegalată solitar tocmai pentru a putea înțelege 
imaginația mea emancipată datorită ţie contribuabilul de serviciu tu şi 
succesul meu de casă donatorul meu de cuvinte 
pentru tine efortul meu şi ocazia îți redau ghicitorile îți asigur 
sincerităţi detestabile/ vulgare poziții tranşante 
din ignoranță n-o să părăseşti astă lume ignorat poate că te-ai salva 
eul profund desfigurat şi fug spre cealaltă portieră de parc-aş fi 
argatul din curte/ m-aş găsi în locul deschis 
cuget!/ infinitul e mare vorba multă aduce comentarii de-o seamă 
şi am intrat în corabie cînd despre potop mai nimic şi toţi din jur erau răi 
şi stricaţi şi singur am ştiut ce s-adun/ ce-mi va fi de folos 
de crezut nimeni nu mă credea sărbătorile nu mai erau ţinute şi mîncau 
la-ntîmplare | întinări şi abateri şi alte asemenea 
şi asistam neputincios la schimbarea fiinţei şi vedeam cum alungarea 
din rai cu-ndreptăţire fusese făcută şi nu mai ştiu despre ei/ ea 
că am poposit sus pe munte şi trecuseră zile şi nopţi furtuni şi dezastre 
şi-mi fu dată lumea cea nouă/ o nouă viaţă sea) 
abia ajuns a-nceput carantina izolat trebuia să reconstitui ce pierise 
să fac haine şi hrană un acoperiş însănătoşit 
vesel tare mă voi ocupa de poveşti şi desene de instrumente muzicale şi dans 
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mori de vînt construiesc căci ştiu arta demonii îi închid în sertar 
ce înțeleg ce explic 


convingeri 
interpretări/ roluri scrise anume texte care aşteaptă 


ca urmare toate au legătură cu toate fiecare cu fiecare 
pe fundal sînt tablouri 
la ce/ cine credeți că mă gîndesc 
frivoli dar nu mă interesează virtuoşi dar pe ei îi interesează îmi asum 
riscuri/ tensiuni uite am deja barba albă 


nu 
da 
nu da 


frica mă coviîrşeşte aici condiţia mea din perspectiva vieții cotidiene 
epica liricii pe care-o supun orgoliului lumii dificil 
ascult prostit limbile pămîntului/ limbile în care textele mele răsună 
interiorul celor în interiorul cărora răsună 

limbile singurătăţilor vorbitoare 
forme şi proporţii în mai mare măsură folosul pe care-l are gigantul/ 
persoana în paranteză momentul făptura 
subiectul senzație urzeli sonore căci într-adevăr e ciudată 
nedefinita suprafaţă în discuţie pîn'aici 
un fel de fericire disperată şi ea/ o folosesc că mi-e la-ndemînă 
datorită structurii 


aceleaşi subiecte altfel tratate/ frecvenţa repetării 

în prealabil/ nu despre asta nu discutăm nu cunoaştem 
unii/ alţii vor obiecta 

asupra unor elemente mă mai aplec/ pot îndura pot aştepta mă pot păzi de 
poruncile mele 

respingerea propunerilor ca o povară/ act de gîndire 

pînă la urmă reperele 

legături cu magia 

rădăcinile suferinţei şi de-aici şi de-acolo/ dintr-o rădăcină 

un manuscris 


SUBVERSIVITATEA i 
TEXTULUI/ ÎNTÎMPLĂTOAREA LECTURĂ 


Ştefan Drăghici, născut în anul 1953, este un nume relativ nou în poezia 
românească contemporană. Apariția este întîrziată/amînată (poetul aparţine 
generaţiei anilor '80), dar debutul lui poetic în ultimii cîțiva ani (din 1995 încoace) 
este foarte convingător şi neîndoielnic. Alături de volumul deosebit de 
emoționant Apocalipsă minoră (tragi-comedie în două acte), care a apărut 
caa 32-a carte în eminenta colecție Dramaturgie românească contemporană, 
a publicat încă două cărți de poezie: Un rebel mai puţin (1997) în renumita 
colecție de poezie a editurii “Eminescu” şi Dig şi speranță (1999), pe lîngă o 
mulţime de texte poetice, dramatice, eseistice şi altele, răspîndite prin ziare şi 
reviste. 

Nu este vorba despre destinul autorilor.care trăiesc şi creează în afara 
capitalei şi marilor centre (privilegiate în sens cultural) şi care cel mai adesea 
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(aproape obligatoriu), scapă atenţiei criticii literare şi celei a cititorilor. Este 
vorba, desigur, de o comoditate cronică, de superficialitatea şi neseriozitatea 
recepțţiei critice a produsului literar actual. 

| Cu excepţia criticului generaţiei, Dan-Silviu Boerescu, una dintre cele 
mai tenace şi mai autoritare pene critice a publicaţiei de autor, după 1989, 
Drăghici aproape a scăpat citirii adecvate şi atenţiei. La mijloc este, desigur, şi 
faptul că scriind din afara (şi fără) generaţiei, autorul poate trece lesne şi necitit, 
iar necitirea, se ştie, atrage după sine... şi tăcerea. 

De asemenea, însăşi natura textului poetic al lui Drăghici este ceva ce-l 
distinge în mod absolut:prin mulţimea de glasuri asurzitoare ale corului. Chiar 
şi cînd este apropiat postmoderniştilor şi textualiştilor (termeni asupra cărora 
insistă în tălmăcirea momentului literar contemporan — Marin Mincu, unul dintre 
cei mai interesanti şi mai influenţi tălmăcitori ai produsului poetic contemporan), 
chiar şi cînd poetul Drăghici este un exemplu rasat şi foarte impresionant al 
unei asemenea practici poetice — schimbările sînt mici (schimbarea este mică). 

Întîlnirea întîmplătoare cu autorul şi poezia sa m-a surprins plăcut şi m-a 
obligat la o citire mai responsabilă (a se citi cu mai multă rigurozitate). 

Subversivitatea textului şi a gîndirii poetice, rafalele retorice întinse, 
mobilitatea şi rapiditatea frazei, întreruperea în vorbire, fragmentarea declarației/ 
prescurtarea frazei fără stîngenirea şi limitarea viziunii, siguranţa în dozarea 
efectelor ironice, incursiunile discrete şi “grosolane” în materiale de diverse 
genuri (de actualitate, mitologie, biblice, păreri savante, filozofie, jurnalistică şi 
altele) şi mixarea acestora, descompunerea, anihilarea, aranjarea şi toate 
acestea alături de o strategie poetică chibzuită mai presus de orice, şi dacă 
vreţi — textuală — şi viziunea complet rotunjită a “necunoscutului” Drăghici 
(asuprra cititorului), versat şi binesusţinîndu-se chiar şi în traducere, îl fac 
recunoscut, acceptat, convingător. 
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Miliurko VUKADINOVIČ 
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Ovidiu DUNĂREANU 


PĂCUIUL LUI SOARE 


După monotonia şi austeritatea stepei şi a dealurilor de pînă la Mănăstirea 
Dervent, dezmăţul de ape şi vegetație de baltă, care-mi răsare dintr-o dată în 
față, pare neverosimil. Plictisit de lungimea de la Constanţa pînă aici, cînd te 
aştepţi mai puţin la un reviriment, peisajul se deschide cu o generozitate de 
neînchipuit, capătă adîncimi şi contururi de filigran. Printre turlele argintii ale 
bisericii, pe dreapta, desluşesc Dunărea ca un fulger de sineală. De partea 
cealaltă soarele reverberează în uriaşe vetre de aur viu peste luciul fără contur 
al lacului Bugeac. Nu trebuie să mire pe nimeni, aşa a binecuvîntat Dumnezeu 
acest colț de sud-vest al Dobrogei, ca împărăţia verii să se dezlănţuie cu orgii 
de nuanţe de albastru, portocaliu, verde şi galben, cu un desfrîu de armonii, 
profunzimi şi rezonanţe. Caleidoscopul culorilor devorează imaginile, 
modificîndu-le frenetic de la o clipă la alta. Şi cum cobor aşa încîntat şi surprins 
în Valea Ciulinoasei, privirile nu-mi mai contenesc să se înfrupte lacome din 
aceste fragmente de viață. Lîngă piciorul podului de peste privalul ce leagă 
lacul Bugeac de Dunăre mă abat din şosea pe un drumeag pietruit. El mă 
scoate în mai puțin de un sfert de ceas pe malul stîncos al fluviului la complexul 
arheologic din Vadul Dervent. 

Urc pieptiş pe cea mai semeaţă culme din această parte a podişului, pe 
lîngă minusculele locuinţe ale arheologilor. Spoite cu var, clădite din chirpici şi 
lemn direct în coasta protectoare a dealului, avînd o singură cameră, rareori 
două — refugii ideale pe timpul caniculei, ploii, nopții şi furtunii —, împrejmuite de 
pîlcuri de sălcii tinere şi grădinițe cu petunii, margarete şi călțunaşi, aşa albe, 
adunate în singurătatea malului asemenea unui cuib uitat de lume, oglindindu-şi 
simplitatea în limpezimile repezi ale anafoarelor, ele par mai degrabă un colţ 
rupt dintr-un expresiv tablou naiv al cărui farmec îţi taie respiraţia. 

Ajuns în vîrful muşuroiului uriaş, ceea ce mi-e dat să văd depăşeşte cu 
mult orice imaginaţie. Sub mine pulsează respirația domoală a fluviului care mă 
ia pe nesimţite în puterea ei, desfăşurînd în ființa mea impresia unei deplinătăți 
ce n-am mai avut-o niciodată pînă atunci; începînd din marginea de dincolo a 
apei, se desface ca în palmă păcura verde a Bălții Ialomiţei; înspre apus, cît 
pot cuprinde ochii, năpădesc cele două brațe impunătoare; Dunărea Mare şi 
Dunărea Veche; după aproape douăzeci de kilometri de cînd se despart unul de 
celălalt, mai sus de Gura Borcei, în drept Chiciu-Regie-Silistra, îşi adună la 
Dervent, din nou, apele în aceeaşi matcă; mai departe, peste vîrfurile pădurilor 
de plopi de Canada, dantelînd zările spre sud, se rotunjesc încărcate de case, 
de vii şi livezi de cireşi, piersici, migdali şi caişi, platourile inconfundabile ale 
Ostrovului. 

Pe sute de hectare, între braţele sale, Dunărea a desăvirşit în viitura ei 
un adevărat labirint de insule şi ostroave, despărțite între ele printr-o țesătură 
de albii înguste. Ostroave şi insule acoperite de ierburi înmiresmate şi păduri 
impetuoase, de nisipuri migratoare, fierbinţi, cutreierate de herghelii de cai 
sălbatici, de cirezi de vite şi turme de oi; tărîm al căpriorilor singuratici, al 
cîrdurilor de cocori şi mistreţilor albi refugiaţi în legende. Ostroave, insule şi 
braţe purtînd nume de lotri: Jianu, Iordan Călin, Preoteasa, Strîmbu; nume de 
țări iluzorii: Tîlchia, Opa, Pastramagia, Lata, Lunga, Păcuiul lui Soare; nume de 
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constelații nemaiauzite: Aurora, Fermecatu, Florica, Puiul, Trei Ulmi, Sfirşituri. 
Ostroave şi insule adăpostind jepşi şi bulboane adînci, pline cu peşti, grinduri 
bătrîne care nu sînt inundate niciodată, sălaşuri sigure pentru vietățile bălții, 
locuri de pescuit şi vînătoare cum doar în Deltă mai pot fi întîlnite. 

lureşul privirii îmi este captivat de plajele înguste, ca nişte folii aurii, din 
lungul Dunării, peste care se surpă acum în miezul zilei atîta amar de soare, mi 
se agaţă de pereţii veşnic roşi la rădăcină de umezeală ai malului prăpăstios al 
Dobrogei. Cu fiecare anotimp, porțiuni mari din ei se prăbuşesc, iar apa 
fărîmiţează bolovanii, spală nămolul şi readuce în lumină, la tot pasul, resturi 
aparţinînd unor străvechi morminte geto-dacice sau obiecte din ceramică, sticlă, 
marmoră, aramă, os şi bronz, ale unor locuințe prospere din epoca romană. 

Imi mut ochii spre mijlocul fluviului, pe cea mai întinsă dintre insule — 
Tilchia, şi răzbesc prin scama subțire a golişurilor pădurii de ulmi şi sălcii în 
capătul de nord-est al ei. Stîncos în afund, şlefuit de gresia aspră a curentului 
celor două braţe şi înfipt ca un pinten în despicătura lor, acest grind enigmatic, 
acoperit de miluri negre, mănoase şi nisipuri fine, nu este altul decît Păcuiul lui 
Soare. Acolo, pe muchia lui dinspre Dunărea Mare, descopăr ruinele enormelor 
ziduri ale “Cetăţii”. 

Săpăturile şi cercetările începute cu patru decenii în urmă — şi continuate 
pînă astăzi cu un devotament şi o pasiune cum rar ţi-e dat să vezi, de către un 
fiu al acestor locuri, arheologul Petre Diaconu, autorul monumentalei monografii 
Păcuiul lui Soare, apărută sub auspiciile Academiei Române — au dat la iveală 
vestigiile unei puternice baze navale bizantine din a doua jumătate a secolului 
al X-lea, şi pe cele ale unei aşezări civile înfloritoare din secolul al XI-lea. 
Bogăția mărturiilor descoperite l-a determinat pe reputatul istoric să avanseze 
cu îndrăzneală chiar ipoteza localizării aici a controversatului oraş Vicinia, aflat 
în mare strălucire în secolele XIII-XIV. După părerea sa, faimosul centru bizantin 
al bisericii ortodoxe — cu “mulţi locuitori şi un tinut fertil, cu venituri însemnate 
din comerțul său”, unde genovezii descărcau stofe de lux, postav lombard şi 
franțuzesc, mătăsuri şi mirodenii din Orient, saci de in de Caffa, lemn cu 
esenţă rară — şi care a dat mitropoliți Țării Româneşti, a “ființat într-o insulă 
dunăreană. Singura, de pe cursul inferior al Dunării de Jos în pămîntul căreia 
s-au găsit urme de viețuire ce se potrivesc în timp, este Păcuiul lui Soare”. 
Această convingere, greu de zdruncinat, i-a fost întărită lui Petre Diaconu şi de 
publicarea, în anul 1978, de către italianul Motzo, la Cagliari, a celui mai vechi 
portulanum referitor la Marea Neagră — din 1296 —, în care se precizează că de 
la Sulina la Vicinia sînt 200 de mile italiene, a căror valoare în kilometri exprimă, 
cu aproximaţie, distanţa dintre Sulina şi Păcuiul lui Soare. 

Ceea ce nu s-a ştiut despre “Cetatea” de la Păcuiul lui Soare este că, în 
a doua jumătate a secolului al'XIV-lea, ea a făcut parte dintr-o formaţiune statală 
necunoscută pînă în prezent. Aceasta strîngea între hotare întreg colţul de 
sud-vest al Dobrogei cu aşezările de pe malul Dunării şi cele din jurul lacului 
Bugeac şi îşi avea “instituțiile şi monedele proprii”. Cel mai mare număr dintre 
monedele bătute a fost descoperit la Păcuiul lui Soare. Aversul lor înfăţişează 
un vultur bicefal, semn heraldic binecunoscut, în epocă, în Țara Românească. 
Oraşul Dristra, numit de multe ori în cronicile şi actele oficiale ale timpului şi 
Tristria, care este în realitate unul şi acelaşi cu vechiul Durostorum din perioda 
romană, era capitala acestui teritoriu. Locuit în cea mai mare parte de români, 
legăturile lui cu Ţara Românească erau fireşti, dintre cele mai trainice, fapt 
atestat şi prin documentele emise de Mircea cel Bătrîn, care se intitula, printre 
altele, şi “Tristri Dominus”, menţiune ce dovedeşte că mica formaţiune statală 
făcea parte din posesiunile înțeleptului şi viteazului voievod. 

De cîte ori ajung în acest colţ de lume, de unde-mi trag stirpea, încerc, pe 
lîngă un sentiment de bucurie totală, în aceeaşi măsură şi unul de nelinişte, 
fiindcă simt că nu-mi va fi de ajuns o viață întreagă pentru a-i pătrunde pe 
îndelete rosturile, pentru a mă sătura pe deplin de măreția desăvîrşită a privelişti 
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Monedă bizantină de aur, nomismă loan al |l-lea Ducas Vatatzes (1223- 
1255). Inel de aur cu şaton cu cinci bumbi sferici. Cercel din aur bizantin, Vicina- 
Păcuiul lui Soare. Muzeul Dunării de Jos, Călăraşi. 


lui. Şi tot de atitea ori prospețimea avalanşelor de lumină, sub amenințarea 
cărora îşi petrece existența, vastitatea pădurilor, cerului şi apelor lui îmi iau 
definitiv în robie sufletul, redeşteptînd în mine parcă o mare orchestră. Prin 
ochii minţii, jefuiți de himerele şi transparenţa unei asemenea nemărginiri, mi 
se deşiră atunci depărtatele chipuri şi poveşti ale copilăriei: 

“Plugarii din neamul maică-mi: sensibili, meditativi, temători, statornici, 
ancestrali; țăranii din neamul lui taică-miu: pătimaşi, iuți, mînioşi, tragici, 
lăudăroşi, săraci, mai puţin umblați pe la şcoli, iscusiţi, ironici. Vigoarea şi a 
unora şi a altora uimeşte. Bărbații sînt demni, luptători, rezistă pînă la capăt în 
orice confruntare, chiar dacă rămîn singuri. Femeile lor, tot atît de “oțelite”, ştiu 
la fel de bine să-şi iubească — se zice despre ele că atunci cînd fac dragoste 
sînt ca o stepă în flăcări —, dar să şi mînuiască securea şi fierăstrăul, să tragă 
la visle, să cosească şi să secere, să pescuiască şi să vîneze; la Gura Canliei 
o ceată de mocani voinici, trecuţi fără veste, pe-o noapte de catran, înot, de 
dincolo, din Balta Ţării, se taie cu turcii pentru nevestele şi fetele lor furate. 
Şuvoiul înspumat al sîngelui spală gleznele cailor, iar locului aşa-i rămîne 
numele — Canli — însîngerat, Dere-vale; treizeci de bărbați în straie muiereşti, 
zugrăviți cu tăciunele pe obraji — lumea le spune cuci — joacă halucinant, singuri, 
în tăcere, prin aburul din marginea incendiată de maci, a lanurilor crude de grîu; 
pe ceair, un cioban mut, din Galiţa, îşi reazemă capul de o piatră crescută din 
pămînt, şi adoarme. Cînd se trezeşte, începe să vorbească. Vestea cade ca 
trăsnetul peste sat şi de la mic, la mare, dau buzna în jurul lui să vadă cu toții 
minunea dumnezeiască. Credincioşii cuprind piatra tămăduitoare, întii într-o 
cămăruţă de rugăciuni, apoi în jurul ei se ridică un schit, pentru ca mai tîrziu să 
se înalțe Mănăstirea Dervent; alaiuri de nuntă zboară prin valea Licinei, peste 
Dunărea îngheţată, după mirese, spre Ialomiţa, şi nu se mai întorc de-acolo din 
negură niciodată; moruni negri-albăstrii, de cîteva sute de ocale, asemenea 
unor butuci prelungi, scînteietori şi însuflețiţi, se zvîrcolesc, spulberînd năprasnic 
sloiurile sfirşitului de iarnă, prin cotloanele inundate ale Cetăţii, încurcaţi în 
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setcile de mătase ale regilor Dunării, cum sînt cunoscuți pescarii şi barcagiii 
români-turtucăieni din neamurile lui Vane, Gavgagiu şi Caragea; după Paşti, 
oameni mititei cît o palmă, din lut, în sicrie de papură, cu lumînări aprinse în 
colţuri, rătăcesc noaptea pe apă în voia curentului; Anghelina lui Topuzu, goală, 
vara dinspre ziuă, prin porumburile fragede, înfăşurată cu un şarpe peste coâpse, 
se scaldă în pulbere de stele căzătoare. Costică Cimpoca — sergentul venit pe 
jos din prizonierat tocmai din Olanda — se ţine morţiş după ea şi cîntă straniu 
dintr-un fluier s-alunge şarpele şi să iubească femeia; Picarici şi Rică tiganul, 
cu prăjinile de salcie ale undițelor la spinare, mînjiţi din creştet pînă-n tălpi de 
soarele lui cuptor şi tulburaţi de o misterioasă făgăduială, cutreieră bălțile şi 
spun, celor întîlniţi în cale, că mreana verzuie cu cercel de aur — Dina Sindina —, 
crescută de colonelul de aviație Damian în japşa de la moşia sa şi răpită de 
zăporul din primăvară, li s-a arătat în anafor, la Cetate, şi numai lor le-a destăinuit 
cînd şi cum se va lăsa prinsă — pe lună plină, în noaptea cuvioasei Macrina, cu 
nuia de sînger şi strună de păr din coadă de mînz aluniu, neînţărcat, cu ac din 
iadeş de egretă, iar ca momeală numai greieri albi, tăvăliţi prin polen de flori de 
sulfină şi rouă ne-ncepută — altminteri nici pomeneală să pună mîna pe ea şi pe 
recompensa colonelului: doi ponei roibi de Abisinia; la reniile din coada puiului 
de insulă Aurora iese, în amiaza mare, din afund, vaporul pămîntit, cu zbateri, 
şi umblă în sus şi în jos printre ostroave şi ţiuie de ţi se face părul măciucă şi ' 
nu-l zăreşte nimeni; enigmaticul student Uctep Uidivo, făuritorul de visuri, în 
vacanţă, vîrît pînă la piept în apă, la mijlocul albiei scăzute, în dreptul gurii 
braţului lordan Călin, dis-de-dimineaţă, scoate nisip cu lopata în barcă şi-l vinde, 
mai pe nimic, la cine se nimereşte, în sat. Odată treaba isprăvită, coboară pe 
mal la Zăton, se despoaie, se unge cît îi de lung cu nămol şi se rostogoleşte 
prin pudra fierbinte a dunelor, se ridică apoi în capul oaselor şi, învăluit într-un 
potop de văpaie, piere în încîlceala rugilor după tălănița de Dia, nepoata paznicului 
de la geamanduri, leronim, nemaifiindu-şi sieşi stăpîn, închipuindu-se de aur. 
Dia bate şi ea pădurile, ca o apucată, de una singură, să găsească iarba fiarelor. 
larba e auroasă sau argintie ori roşie la culoare. Cîteodată chiar neagră. Noaptea 
— ca para focului, iar la lumina soarelui — verde, de-o poţi confunda uşor cu 
celelalte. Cine o vede se face năzdrăvan, pricepe limba tuturor dobitoacelor, 
păsărilor şi florilor. Cine o culege şi şi-o pune în scăldătoare, rămîne tînăr şi nu 
cunoaşte moarte; şi cîte altele pe care nu ştiu dacă e locul şi timpul acum să le 
destăinui”. 

Prădat de fantasmele copilăriei, aici, la marginea de prăpăstie albastră, 
de la Dunăre, a podişului, unde oamenilor le-au plăcut, de cînd se ştie, întîmplările 
tainice, nemărturisita mea, pînă acum, bănuială că Dobrogea îşi are porțile ei 
secrete prin care lesne se poate trece “dincolo” în intimitatea fosforescentă a 
galaxiei, devine certitudine. Una dintre ele, desigur cea mai pe potriva sufletului 
meu, este Păcuiul lui Soare. La el mă reîntorc cu fiecare anotimp, biruit tot mai 
pustiitor de chemarea unei iubiri fără seamăn. Pridvor al veşniciei, cu el începe 
picătura mea de cer. Sub viforul de lumină al acestui cer binecuvîntat, 
descălecătorii mei — ţărani şi mocani ardeleni din neamurile lui Banu, Soare şi 
Găliceanu — au îngenunchiat făcîndu-şi larg cruce. Aceeaşi fascinaţie mă ţine 
de-o viaţă şi pe mine într-o captivitate statornică. De peticul acesta de azur 
fără egal, misterios şi subtil, a cărui frumusețe te soarbe, sînt legate de-acum, 
cu tot ce au esenţial, făptura, viața mea. Şi nici nu mai ştiu dacă, în afara 
orizonturilor lui diafane, ele ar mai putea avea vreun sens. Între vastele-i oglinzi, 
o stare intensă de minunare îmi devoră neliniştile şi-mi potoleşte nevoia de 
puritate şi profunzime, nevoia de autodefinire. Ispita năvalnică şi aspră de a-i 
trăi cu fervoare splendorile văzute şi nevăzute, îşi află în mine, aici la Păcuiul 
lui Soare, suprema împlinire. Şi poate niciodată ca în acele clipe nu mă simt 
atît de fericit, nu sînt atît de aproape de sîmburele inefabil al lucrurilor. 
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PROVINCIE 


Monumentalitatea salcîmilor seara 

cînd se rostuiesc toate în jur 

şi lumina-i difuză — ceva între viaţă şi moarte — 
aerul pur de pădure împuşcată în tîmplă 
cîntecul greierilor în secolul XX 

şi munca nevestelor pînă tîrziu în bucătăriile mici 
îți dau măreţia şi nostalgia acestor locuri 

din mijlocul Bărăganului 

unde oamenii se aseamănă între ei 

după pofta cu care mănîncă pîinea şi roşiile 

şi se deosebesc după felul discret în care 
pleacă din viaţă — 

ciudat asemeni stelelor dimineaţa. 


CÎMPIE 


Te-am iubit cîmpie cu naivitatea cu care 

copilul îşi strecoară fruntea sub rochia mamei 
te-am iubit cîmpie cu movile asemănătoare 

sînilor cruzi de adolescentă 

te-am iubit cu duşmănia cu care 

gemenii îndrăgesc una şi aceeaşi fată 

pe sub ascuns te-am iubit rîvnindu-ţi frumuseţea 
utopică precum soarele pentru condamnatul la ocnă 
te-am iubit cînd alţii te-au vîndut 

cînd doar vrăbiile şi ciorile benchetuiau 

pe spinarea ta imensă de bivol bătrîn 

te-am iubit blestemîndu-te, te-am urit 

cînd scăpăra sapa-n pămîntul arid 

şi-mi ardeau tălpile mai tare ca sudălmile tatei 
cînd soarele era o albină enormă — încît mi se părea 
că orăşenii te petrec dincolo de orizont 

că mîinile lor lunecă pe obrazul tău 

niciodată fardat niciodată altfel 

decît ori roşu de bucurie sinceră ori alb ca varul 
cînd vestea accidentării bărbatului sănătos tun 
străpunge pieptul femeii rămasă acasă 

te-am iubit cîmpie cu Luna prinsă-n păr 

cu picioare frumoase 

peste care n-ai tras ciorapi fosforescenţi de mătase 
cîmpie cu privirea ruşinoasă a fetei de ţară 

care naşte din flori ascunzîndu-şi faţa plînsă 

în palmele crăpate de femeie umilă ce deretică 

la casele mari 
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te-am iubit cu patimă ca pe-o văduvă de război 
căreia camarazii celui neîntors şi uitat de lume 

îi dau tîrcoale cu îndiîrjire pînă şi-n somn 

te-am iubit cîmpie ieşind de sub ploile mari 

curată precum ţărăncile-n noaptea-nvierii 

te-am iubit simplu ca pe-o bătrînă 

care s-a făcut stană de piatră la mormîntul fiului ei. 


ORAŞ DE CÎMPIE 


Ce simţi tu oraşule 

cînd îţi spulberă vîntul praf în ochi 
ridicîndu-ţi afişele în văzduh 

ca pe zmeiele unei copilării 

şi de ce îţi pui salba de rufe multicolore 
în fiecare sîmbătă la gît 

dacă teii se uită-ndelung după liceene 
dacă pruncii tot mai merg la grădiniţă 
fără sărutul matern de la semafor 

şi Luna e o pisică alunecînd pe acoperişe 
noaptea cînd femeile tinere se zbat 

în braţele bărbaţilor lor 

ca firul de iarbă sub autostradă 

şi şoselele ies din tine spre mari depărtări 
ca panglicile din jobenul circarului? 

Ce simţi tu bătrîne 

dimineaţa cînd laptele zgrunţuros 

e un imn renascentist 

şi toate robinetele susură acelaşi cîntec, 
la prînz cînd taxiurile picotesc 

frunte lîngă frunte 

numai autobuzele pendulează domol 
între centru şi periferiile cu manufacturi 
dar mai ales seara, oraşule, 

cînd ţăranii învaţă jocul de şah 

în aerul fierbinte din faţa blocurilor 

în vreme ce soarele 

la marginea cîmpului 

îşi scoate ghimpii din palme? 


ZI DE TÎRG 


Dimineaţa rece precum vîna apei în mîna fîntînarului, 
dealul tîrgului cu bolovani la roţi, | 
femei osoase frîngînd limbile focului în mîini 

şi aprinzînd obrajii ia nepoți. 

Pe spinările sacilor tolăniţi ţăranii 

cum timpul prin miezul anilor. 


Cocoşi cu capetele scurse 
goi de cîntece precum scorbura de inele 
în această dimineaţă rece de toamnă 


Sudul literar 87 


cînd se scutură chiciura de pe stele. 

Basmele 'nflorate, icoane cu îngeri avari, 
mărunţişuri de tîrg. Dar mai presus de toate: Fructele 
ah, fructele ispititoare ca nişte fete mari. 


Pe muchia dealului bărbaţii ţin bivolii de nări, 
sparg seminţele-n dinți cîntărindu-le miezul, 
pielea berbecilor cu numărul copiilor o măsoară; 
fluturînd fiecare mirosuri specifice 

de var, de răşină sau grîu şi secară. 

Cu privirile rup unul din marfa celuilalt 

ca şi cum un pumn roşu de grîu 

n-ar cîntări cît un pumn negru de bazalt. 


După obiceiul pămîntului fac aldămaşul: 

în jurul căruţelor ca nişte garduri straşnice.= țăranii - = 
cu clăile căciulilor pe frunţi 

descurcînd amintiri împlîntate-n părinţi 

duioase şi lungi cum sînt mesele la nunţi: 
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Laura MARA 


„IARNĂ 
CU ÎNLOCUITORI 


Anul acela, iarna venise tîrziu, după o toamnă ce părea că nu-şi mai dă 
obştescul sfîrşit, ca o boală cronică ţinută în frîu de regim alimentar şi 
medicamente. Bineînţeles că românii au fost din nou surprinşi, ca de fiecare 
dată cînd anotimpul langorii dulcege îşi dădea haina la întors, de parcă 
Nostradamus ne-ar fi prezis, printre altele, cum ar fi Supremaţia Universală, şi 
schimbarea climei prin alunecare peste paralele spre ecuator. Sau măcar tropice. 

Dar cum continentul se deplasează cu trei centimetri la o mie de ani în 
nu-ştiu-care direcție, rămîne de neînțeles speranţa secretă a milioane de 
conaţionali că, poate, anul acela nu va mai fi... iarnă. lar ea, parşiva, simțindu-se 
nedorită, se instala temeinic, plesnind:nu doar ţevile caloriferelor pe care poetul 
aştepta înfrigurat seară de seară să le audă susurînd molcom în singurătatea 
garsonierei sale, ci şi fețele vinete ale oamenilor, ochii lor apoşi, chiar şi inimile 
pline de griji şi nelinişti. Fiindcă, pe lîngă urgia vremii, cea a vremurilor părea să 
fie un uragan alături de o fluşturatică furtună de vară, gălăgioasă şi, slavă 
Domnului, scurtă. Orice nenorocire cunoscută dinainte îşi pierde în grozăvie, 
dînd oamenilor posibilitatea să-şi păstreze, totuşi, încrederea în ajutorul bunului 
Dumnezeu. De data asta însă, capătul tunelului era prea departe, tăvălugul 
istoriei părea s-o fi luat razna, rostogolindu-se apocaliptic la vale; nimeni nu 
pricepea cum şi, mai ales, cînd se va opri. De parcă altă dată ar fi priceput 
ceva. 

Dar este deja în firea lucrurilor să oftezi după timpurile apuse, după zăpezile 
d'anțărţ, care erau cu siguranţă mai albe, mai strălucitoare, ca detergentii din 
reclame, decit cele de acum, cînd murdare, fleşcăite, mocirlite, cînd înghețate 
tun şi cu un strat înşelător de polei deasupra. 

Asta e, s-a stricat lumea, nimic nu mai găseşti la locul lui, babilonu' ei de 
viaţă, oftau unii cu nostalgia biciului în priviri, cine-ar fi crezut că vom ajunge 
vreodată aici; visele lor doar dădeau foaia, nu săreau capitole întregi dintr-un 
foc, că d-aia e brambureală. După o vreme de căzneli, lăsau dracului totul baltă 
şi decretau că nu mai au ce înţelege, gata, s-a ales praful, s-a dus de rîpă. 
Poate doar o dictatură militară să ne mai scoată din rahat, dar ţi-ai găsit, cu o 
armată bleagă, infiltrată de agenţi străini precum blana javrei de purici... Alţii, 
adevărați crocodili amorţiţi vegetînd în mîlul anonimatului impus de restricțiile 
şi interdicțiile de tot felul ce alcătuiau biblia: comunismului, au intuit clipa de 
neatentie şi au atacat fulgerător, nelăsînd victimei răgazul revenirii din 
perplexitate. E-he, ei nu erau făcuţi să piardă vremea întrebîndu-se de ce varza 
e mai puţin creață decit la Bruxelles sau de-ce plouă azi dacă la buletinul 
meteo s-a anunţat soare. lei lucrurile aşa cum se prezintă şi urmăreşti doar 
profitul. Atît. El e mama şi tatăl tău, pustieşti amarnic tot ce-ţi stă în cale 
pentru a-l obţine. Şi-n fond, ce e rău în asta, aşa se construieşte capitalismul, 
pe capital, nu? 

Cum să-l faci? Aştepţi să ţi-l dea statul cu lingurita, omu’ şi cuponu'? 
Egalitate, ca pe vremuri, care vasăzică. A se scuti. Vindeţi gogoşile astea 
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fraierilor, că-s destui pe-aici. Cei cincizeci de ani au mai născut un zeu, alături 
de: conducătorii multiubiți: descurcăreala. O zeiţă, de fapt. Pricăjită, jigărită, 
amărită la început, căci ce putea ea aduce în afară de nişte haleală, toale mai 
acătării sau, pur şi simplu, toale, o Dacie, o excursie la Moscova, cu ceva 
blănuri argintii şi-un inel, două, un post de secretar de partid pe secţie sau unul 
de administrator de cantină?-Mizilicuri care făceau oamenii fericiţi şi încrezători 
în capacitatea lor de a fenta: Carta şi timpurile. Acuma, de ce să mint, noi n-am 
dus-o'rău nici înainte, auzi pe la şuetele lor stropite din belşug cu coniac Napo- 
leon în locul legendarului Bastion. Exact, bastioane, redute, fortărețe de oprelişti 
de li-s-ar fi aşezat în cale,:ei ar fi surmontat orice ocolind, furişînd, cățărînd, 
prelingînd, scobind, săpînd. Niciodată pieptiş, pe față, la vedere, de-a dreptul, 
ca berbecii, noo, păi ce,-erau.proşti? De ce să fii luat la ochi, ţintă, pe de-a 
moaca, na, lupule, țigan de-a: gata, nu? Să sufere alții dacă au chef, cinste lor, 
nimic de zis, nimic de făcut::Nöi sîntem şmecheri, şi asta-i mare lucru, e un 
talent. A fost şi a rămas; (Steinhardt povesteşte cît de oripilat a fost de răspunsul 
unei țărănci bătrîne la o întrebare de genul “cum trăiţi, cum o mai duceţi?”: 
Bine, maică, binişor. Cu ce avem, cu ce ne dă de la ceape şi cu ce mai furăm 
şi noi, ne descurcăm.) 

Au trecut destui -ani de la schimbare şi reporterii încă mai descoperă cu 
uimire că la sate lumea. nu-i cum o cunoşteau ei din birourile primarilor, 
preşedinţilor CAP şi a:directorilor IAS. 

Scriitorii nici acum nu vor să accepte că singurul lor contact cu țărănimea 
se limita la explorarea limbajului, a obiceiurilor şi tradiţiilor pe cale de dispariţie, 
la Miorița şi picioarele de plai aferente. Restul era meschin, teran şi nu prezenta 
valoare artistică. Doar dacă n-o împleteai artificial cu niscai proces de conştiinţă 
şi dragoste nețărmurită pentru învățăturile partidului, aşa, taman bine cît să-ţi 
iasă omul nou, ca lui Săraru. Acum sar şi ei de coadă în sus, că s-a stricat 
lumea. Pardon, alterarea se desăvirşise deja, binefacerile forțate ale epocilor 
tovărăşeşti au adus societatea în pragul dezastrului — replica El de cîte ori 
auzea pe cineva plîngîndu-se pe această temă. Oamenilor le vine greu să-şi 
recunoască greşelile, şi-atunci, nu-i mai comod să dea vina pe ce se întîmplă 
acum? De parcă prezentul acesta ar sta suspendat în aer, fără nici un funda- 
ment, fără măcar o forță care să-l fi propulsat acolo. Schimbarea, pare-mi-se, 
ar fi rupt toate punţile de legătură cu trecutul. Luna aceea de iarnă ar fi avut 
puterea miraculoasă, vezi, doamne, de a spăla păcatele, precum băncile dolarii 
mafiei. Am intrat în ea draci şi-am ieşit îngeri. Spălătorie rapidă automată. 

Adică, de la automatele cu care s-a tras atunci — completa Ea pentru 
amatorii de calambururi. He, he, ce-o să-l mai plîngeţi voi, tinerii, pe Şeauşescu... 
trîntea cu năduf de Cassandră cîte-o babetă ce-şi expunea zilnic părerile politice 
pe banca de la intrarea în bloc, unde se făcea, de altfel, un fel de revistă a 
presei, îmbogățită cu adnotări personale. Ascultaţi aşi la mine, că jineri-miu o 
fost şofer la comersul exterior şi-o văzut şe-i dincolo, nu-i nişi o ferişire, să 
ştiţi. Asta cam aşa e — sărea un electrician vînjos venit de vreo zece ani de la 
țară şi calificat la locul de muncă. Alde tăticu şi-a ridicat casa, a tenculit-o, şi-a 
făcut gard, a crescut o grămadă de porci, plus trei nunţi! Şi toate astea pă 
vremea lu’ Împuşcatu. Da' io, acuma... nimic. Şi nici ei nu mai are dă unde, 
a-nțărcat Bălaia, că-ţi dă în cap cu toporu dacă te prind oamenii în porumbu 
lor... La iaseu fură şefii cu camioanele, nu mai rămîne şi pentru cărat cu sacu', 
aşa că degeaba eşti vrednic şi nu dormi noaptea, că n-ai nici un folos. Cu treij 
dă pogoane moştenire, poa’ — să se şteargă la cur cu ele, de-abia să nu moară 
de foame, dă unde să mă mai ajute şi pe mine, că ziceam să îmi iau şi eu 
maşină. Aşa... n-am dectt'să plec afară, Germania, Israel, să vedem ce pică. 
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Trăgeam speranţa cu caritasul, da' s-a ales prafu' şi de ăla. Chiar aşa, nu ne dă 
ăştia care-a cîştigat alegerili banii înapoi? Să mai poftească altădată să-i votez! 
Nu mai votez pe nimeni, e-te-ai dracu! Noi cu votu' şi ei umflă potu’. Toţi e hoți, 
vedeţi-vă de treabă, nu umblă nimeni cu miere fără să se lingă pe deşte, încă 
nu s-a pomenit român aşa fraier. 

Să-i bag în dumnescrania mamii lor dă bandiți! Dacă întreabă nevastă-mea 
de mine, sînt.la bar la Oiţă — termina el invariabil speech-ul, intrînd apoi pe 
scara cealaltă. Acolo, la parter, un vecin îşi încropise o cîrciumioară intimă cu 
intrare prin bucătărie. Sufrageria fusese amenajată drept bar, iar în dormitor 
locuia familia proprietarului, atunci cînd nu era închiriat cu ora pentru clienții 
doritori de odihnă activă. Asta da, afacere. Îşi luase omul şi un Ford la mîna a 
doua, o furgonetă fostă Salvare, un scuter pentru ăla micu, s-o calce pe 
învăţătoare cînd făcea pe-a dracului şi refuza să-i încheie situaţia din cauza 
absenţelor. 

Nesimţita — îşi încuraja mama odrasla, şi-am înfundat-o cu atenţii-de cîte 
ori am adus marfă de la turci, ce-o mai fi vrînd să-i dau, da-r-ar sida peste ea, 
nenorocita! Ce să spun, mare sculă de basculă, o amărită cu două sute de mii 
pe lună, io-i fac într-o juma' de zi şi ea se dă cu buricu' mare la noi, că multă 
nevoie are fi-miu de balivernele ei, chichiri-michiri, hop-şi-aşa! Se duce degeaba 
la şcoală, nu-i învaţă nimic din ce le trebuie să se descurce în viață. Doar'aşa, 
pentru hiîrtia aia la mînă, de! Şi i-am explicat tîmpitei că trebuie să vadă cineva 
de firmă cînd e plecat tat-su după marfă şi eu după... clienţi. Ea ce-o fi crezînd, 
că banu’ să face aşa, singur, vin proştii şi ţi-l bagă în buzunar? Ce să ştie asta, 
dacă era în stare dă ceva, nu stătea acolo, ca miloaga, cu mîna întinsă la noi. 
Hai, mă, că-mi vine dracii acuma, şi te mut la altă şcoală, băga-mi-aş picioarili 
să-mi bag! 

Lumea nu era toată aceeaşi, evident, după cum iarna zilele începeau 
invariabil înecate în ceața groasă a dimineților, continuau cu iluminarea din jurul . 
prînzului cînd, în sfîrşit, griurile deveneau strălucitoare şi sintagma cu anotimpul 
purității pe pămînt căpăta oarece materialitate şi se sfîrşeau cu nopțile sticloase, 
sosite de pe o altă planetă, îndepărtată, unde nu existau forme de viață. Nici 
durere. Unde totul era un imens mormînt neidentificat. Depersonalizat. Parcă 
noi ce-am fost, timp de jumătate de secol? Ah, ce-am fost şi ce-am ajuns, of, 
of, of. 

- Păi, cîţi ani ai? 

- Ei, şi tu, ce naiba! Noi, ca popor, dragă! 

— Lasă popo'ul în pace şi adormire, că doar tu nu vorbiseşi pînă acum în 
numele lui. Lasă-l, zău, nu-l conturba, că ştii ce păţeşte, îl ia ameţeala. 
Turmentat, anemiat, dezorientat. Cu simţurile tocite şi conştiinţa roasă pe la 
colţuri. 

- Nea, stai puţin, atunci, cum e cu loviluţia, a? Explică-te. 

— Dumnezeule, ce mi-e greață... Nu cumva cîrnațul ăla a fost stricat? 

— Adică, l-ai mîncat şi mă întrebi pe mine cum a fost?! 

- Ei, a fost oribil, na. Ţinînd cont de foamea subsemnatului, pe de altă 
parte, să mai fi fost. 

— Chiar aşa, alterat? 

— Ce-a mai rămas bun pe lumea asta, toate s-au stricat. Bate un vînt 
putred, e şubredă rău şandramaua. 

— Vax, asta a zis-o şi vărul lui Marin Sorescu, Shakespeare, dacă nu mă 
înşel. Şi, vorba aia, nu era decît cinquecento. 

— Sei... 

— Mă rog, pe-acolo. Propun să ne apropiem de zilele noastre şi să îmi 
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dezlegi enigma revoluţionară, dacă nu-ţi e cu supărare. 

— Îmi e cu greață, n-auzi că mi-ai paradit ficatu'? 

— “Cîrnaţul care-a demolat ficatul!” sau: “Consumaţi cîrnaţul care vă 
eliberează ficatul..De toxine”. Asta pui în paranteză, adică nu-i obligatoriu să se 
întîmple. Ce zici? 

— Ce-ar fi să-ţi deschizi o agenţie de publicitate? Oricum nu ai ce pierde. 

— Ce-ar fi să te cari urgent la slujbă, că iar întîrzii? lar eu n-am nevoie de 
o prezenţă care se eschivează. Eschivatoare. 

— Excavatoare, mai bine. La adio, tu! se maimuţări el, trimițîndu- -i o bezea 
din prag. 

— Hai sictir! sună drăgăstos răspunsul, însoțit de bufnitura moale a puişorului 
de pernă în tăblia uşii. Aşa să-i spui mă-tii, mai mormăi Ea şi îşi trase radiatorul 
lîngă fotoliul în care sta de obicei cînd cugeta. 

Îi plăcea s-o frigă la picioare, că şi aşa toată viața nu a făcut altceva 
decit să se lase friptă de unii şi de alții. l-ar fi trebuit o duzină de vieți doar ca 
să se răzbune, sentiment ce reclama o ambiţie anume, străină însă de 
temperamentul ei. 

Contemplă o vreme, golită de gînduri, lumina halogenică din gura brăzdată 
de gratii subţiri a sculei de încălzit. Din punctul ăsta de vedere, chiar că nu s-a 
schimbat nimic, tot cu înlocuitori trăim de pe o zi pe alta. Substitutio est mater... 
a cui? Merita oare trăită o viață guvernată de falsitate? Zăău?! şi unde s-ar afla 
adevărul? Pe drum, evident. Afară, în iarnă. 
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Dan MĂRĂCINARU 


POLITICHIA 
(fragment) 


PERSONAJE: 


— Şeful de cabinet 
— Secretara 

— Moş Martin 

— Naşu 

- Țăranul 

— Ali 


Într-un birou monstruos (lucruri/ 
birouri — dulapuri vechi-stil, cuplate cu 
dotări de birotică ultimul tip), răstignit în 
scaunul cu pivot, se lăfăia un tînăr de 
treizeci şi ceva de ani, 'năltuţ, frumuşel, 
cu o umbră de barbă. Fuma şi, din cînd 
în cînd, juca la un calculator cu monitor 
color pocker/ dădea pasienţe. Undeva 
pe o măsuţă, un filtru de cafea. Pe pereţi 
poze de oameni politici, în dezordine 
ziarele din ceva ce se voia colecţie. Un 
telefon nou cu memorie, lîngă unul 
vechi, cu manivelă. Tînărul fuma cu 
evidentă plăcere şi scutura tăcut ţigara 
într-o scrumieră ultimă. Undeva se 
vedea scris “Cabinet senatorial”. Sună 
telefonul şi tînărul răspunde cu o voce 
egală: 


Şeful de cabinet: Alo, da! 
Cabinetul senatorial. Cu ce vă putem 
ajuta? 


Şeful de cabinet. Da. Înţeleg. V- 
aş ruga să treceţi pe la noi, să 
detaliem. Chestia cu pămîntu... vorba 
aia... 


Şeful de cabinet: (zîmbind 


afectat) nu se zice “...in internum”, ci 
“restitutio in integrum”. Aşa, tataie. 
Şi... să veniţi... că o descurcăm noi: 
internum... integrum... Mai vedem. 


Şeful de cabinet: Ştiu... Ştiu... 
O instruiesc pe secretară... (tocmai 
intră secretara, îl priveşte surprinsă). 

Secretara: Die! 

Şeful de cabinet: (ridicînd o 
privire tăioasă) Vezi că peste puţin 
timp vine la noi Moş Martin din 
comuna .Tuţuleşti. Mi-e prieten... îl 
bagi... 

Secretara: Imediat! 

Şeful de cabinet: Biensur. 
Imediat ce vine. (la telefon) Moşu, ai 
auzit... 


Secretara: Şi dacă lumea... îmi 
sare-n cap? 

Şeful de cabinet: (privind-o de 
sus) Vezi, să nu-ți sar eu... că e mai 
rău. (spre telefon) Moşu, totu-i O. K.! 
Ai auzit... Te-aştept... (închide, spre 
secretară): Scumpa! Drăguţă! Că tot 
vorbeai de lume. Lumea e făcută să 
stea la rînd. Individul... se strecoară. 
Reuşeşte. Reuşeşte. Tu, spre exem- 
plu, vei reuşi să-l aduci pe Martin la 
mine fără ca lumea să se supere. 

Secretara: Dar, acum cîteva zile 
vorbeaţi despre egalitate, şansa 
fiecăruia de a... 

Şeful de cabinet: Scumpa! 
Drăguţa! Femeie! De atunci au trecut 
cîteva zile. Se mai schimbă omul, că 
doar nu e Divinitatea... A propos! 
Trebuie să facem şi-o şedinţă. Una 
mică şi eficientă. 

Secretara: Mai dăm afară pe 
cineva din partid, pentru că şi-a spus 
punctul de vedere direct? A mai făcut 
cineva pipi contra vîntului? 

Şeful de cabinet: Nu! O şedinţă 
a B-Ex-ului. 
= Secretara: Biroul Executiv. 
Înseamnă că se apropie vreo sărbă- 
toare. Sau poate alegerile? 

Şeful de cabinet: Drăguţa! 
Scumpa! Femeie! 

Secretara: Ei, da! 

Şeful de cabinet: Nu ţi se pare 
că încalci regula de trei simple: surd, 
orb, tace? 

Secretara: Scuze? Voi convoca 
şedinţa în anul, luna, ziua, ora... 
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__ Şeful de cabinet: Ei, da! Faci pe 
deşteapta cu mine. Ce-i drept, ai 
privire inteligentă. Dar, nu ştiu de ce 
trebuie să ţi-o exprimi? 

Secretara: Serviţi cafeaua? 

Şeful de cabinet: Orice cafea la 
timpul ei (se uită la ceas). Şi, zău, 
chiar îi e timpul. la fă-te-ncoa' cu una. 
(Secretara îşi face de lucru la măsuţa 
pe care găseşte filtrul. El se uită 
admirativ la picioarele lungi, care, în 
partea de sus, sînt acoperite de o 
fustiță. Secretara face şi-i serveşte 
cafeaua.) În principiu poţi să-ţi pui şi 
tu o cafea. Deşi mă gîndesc că tu o 
bei cu lapte... 

Secretara: Da. Şi pe muzică. Şi 
cu o persoană plăcută în anturaj. 

Şeful de cabinet: Eu nu pun 
muzica. Ce părere şi-ar face ţăranul 
care încă umblă după dreptate (ca 
Diogene, cu lumînarea), muncitorul, 
mai tot timpul şomer, intelectualul 
care veşnic cîrteşte? 

Secretara: Şi chiar directorii... 
care trebuie să repare sediul. Să ofere 
mese... 

Şeful de cabinet: Ai început iar 

“să vorbeşti... Dacă-i spun şefului că 

ai spiritul' ăsta de fraudă... nu mai 
scapi de şomaj nici dacă treci prin 
pat... 

Secretara: Ce-ţi spune că n-am 
trecut deja? Şi că tu... (în acel mo- 


ment băgă capul pe uşă un ţăran). 

Țăranul: Bună ziua, domni- 
şorilor. 

Şeful de cabinet: Nu, că sînt 
super-inspirat. Ţi-am spus că brazda 
răstoarnă-ncoa' un sătean. Bună, 
tataie! | 

Secretara: Eşti geniul acestui 
loc de muncă. Şi nu uita ce vorbeşti 
şi tu... 

Țăranul: Pot intra, domnişorilor? 

Şeful de cabinet: Poţi, nene, că 
e democraţie şi intră care vrea şi se 
ridică cine poate. Da, mai bine, te 
bagă secretara. (Secretara iese cu 
ţăranul. Şeful de cabinet îşi aprinde 
ţigara şi stă la calculator foarte: im- 
portant. O bătaie în uşă, intră secre- 
tara.) 

Secretara: Pot să-l bag pe... 
nenea în...? Că eu trebuie să le fac 
pe toate. 

Şeful de cabinet: Da. Dar adre- 
sează-te conform protocolului. Căci eu 
sînt nu numai şef de cabinet, ci şi 
consilier departamental... şi membru 
al comisiei... 

Secretara: Comisii, comitete..., 
epitete.. Dle şef, consilier etc., etc. 
vă caută un domn consilier rural. (Îşi 
ia oscamă de pe fustă. Şeful de cabi- 
net îi urmăreşte privirea admirativ). 

Şeful de cabinet: Nu mă iau de 
tine, să nu zici după aia că te hăr- 
țuiesc... şi să-mi stric imaginea... 
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Secretara: Ce să vă mai stri- 
cați? (e mai mult mormăită toată 
treaba). Poate intra personajul? 

Şeful de cabinet: Da! Repede. 
Să vadă că noi sîntem atenţi cu toată 
lumea (insinuant) mai ales cu... (o 
priveşte şmechereşte). 

Secretara: Poftiti, domnule! 
Domnul vă aşteaptă. (Se duce să pună 
o cafea). 

Țăranul: Bună ziua! Domnule, 
aş vrea... că am auzit că dumnea- 
voastră... 

Şeful de cabinet: (către secre- 
tară) Aşa, fetiţo! Pune-i omului o 
cafea... (către țăran) la loc şi bună 
ziua. Să nu crezi că te-am supus 
protocolului doar aşa ca o toană! 
Exersează doamna secretară, că e 
nouă... Şi ne obişnuim şi noi... (o 
priveşte) cu dumneaei... 

Țăranul: Dac-aţi avea timp şi 

pentru mine, poate. 
P Şeful de cabinet: Ai auzit bine. 
Îmi fac timp. Uite, tocmai lucram la 
calculator... L-am lăsat... spune care-i 
baiul? 

Țăranul: (secretara-i pune ca- 
feaua) Păi, ştiu eu... cum să-ncep... 

Secretara: Scurt, concis... la 
obiect... (către şeful de cabinet) Şi 
şedinţa! 

Şeful de cabinet: E B-Ex-ul. 

Secretara: Imi daţi dumnea- 
voastră indicații... 

Şeful de cabinet: Vei primi tot 
ce trebuie (o priveşte insistent, fu- 
mînd, se întoarce spre ţăran). Spune 
cît, cînd, pînă unde vrei povestea ta. 
Am să te-ascult. 

Secretara: Şefu'! Pe linia doi 
directorul ăl mare! 

Şeful: (ia receptorul, se scuză 
către noul- venit, apasă pe clape) Alo, 
da! Ziceţi... Da, domn’ director. Nu sînt 
ocupat, domn, director. E un moşulică 
la mine (uitîndu-se la ţăran: scuză- 
mă)... Vă aştept! (închide — către 
intrus) Ce ziceai? 

Țăranul: Păi, am nişte pro- 
bleme... (intră secretara: pe linia doi 
domnul director general). ` 

Şeful: (se repetă ritualul) Nu, 
domnule secretar, ne putem vedea... 
dumneavoastră stabiliți ora... Eu sînt 


acolo... (închide — către intrus) Da! 
Țăranul: Ştiţi, pămîntul... 


Şeful: Pămîntul, deocamdată... 

Țăranul: Nu, asta-i problema. 
Am... 

Şeful: Stai... Noi vrem... 

Țăranul: Să vă spun... Prima- 
rul... 

Şeful: Povestea... 

Țăranul: Domnule, aici e belea- 
ua. Nu-i poveste. Nu-i poezie... Să fie 
pură... 

Şeful: Anunţaţi poliţia... Vă pot 
ajuta (îl priveşte cu ironie) Scuză-mă! 
Dar care-i baiul? 

Țăranul: Domnule consilier... 
Nu-mi dă tot pămîntul, ne plimbă... 

Şeful: Pe banii lui? 

Secretara: (intră) Vedeţi că 
peste cinci minute aveţi întîlnire... 

Şeful: Merci, ştiu! (către moş) 
Primarul face mînării. Îl ajută notarul. 
Şi aşa din pămîntul... 

Țăranul: Pămîntul e mascat... 

Şeful: Bade! Din ce sat ziceai 
că eşti? i 

Țăranul: (amărit) Zimbrul! 

Şeful: Uite! Îţi promit... că vin 
pîn' acolo. Te-am înţeles! Te rezolv. 
Ceva membri de-ai noştri... 

Țăranul: Nu prea... Dar intru eu 
la ai noştri, dacă... 

Şeful. (surîde) Păi... De ce nu 
spuseşi, din cap... 

Țăranul: Că şi tata fuse tot... Da 
eu nici la unu... Da ţin cu ai noştri... 

Şefu: Care ai noştri? 

Țăranul: Păi, opoz... Ăştia, de-s 
sus... Care nu-s ai noştri? 

Şeful: Bine! Să faci organi- 
zaţie... Să faci treabă... Că trec şi te. 
rezolv... 

Țăranul: Poate-l rezolvaţi şi pe 
Pătru, frate-miu, că el e mai fricos şi 
n-a'vrut să vină... 

Şeful: Pe toti îi rezolv. Să facem 
treaba împreună.. Organizația n-o s- 
o lăsăm noi baltă... 

Țăranul: Aşa, şefu'... Să veniți 
să ne rezolvati... şi n-o să vă pară 
rău... 

Şeful: Şi să vă organizez. Să nu 
ne lovească adversarul... 

Țăranul: Cum ştiţi dumnea- 
voastră... (intră secretara). 

Secretara: E timpul... 

Şeful: Da, e timpul... 

Țăranul: Eh! Trece timpul... Eu 
plec... i 
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Secretara: Şefu', trebuie să 
plecați şi dumneavoastră. 

Țăranul: Bună ziua! 

Secretara: Bună! 

Şeful: Şi fă organizaţie acolo! 
Că vin eu şi vă botez. Şi vă şi rezolv. 
Şi vorbesc şi cu Prefectu' să-i mai 
scuture. Da’ cînd vin, să fiţi şi voi 
organizaţi un pic. Ştii, colea, vin ca 
oaspete! 

Țăranul: Doamne, doar sîntem 
de-ai noştri. O să fie bine. Mă duc... 
(intră secretara). 

Secretara: Telefonul, pe unu, vă 
caută Ali... 

Şeful de cabinet: Alo! Ali? Stai 
aşa. Să-ţi pun şi reportofon, că-mi 
place seara să ascult cum vorbeşti 
tu româneşte. Adorm mai uşor... A, 
vii tu aici. Hai că-ţi fac o regie de-o 
să pici pe spate! Vino! Cît durează? 
Aştept (închide) ca la curțile boierului. 
(Către secretară) Aşază-te lîngă mine 
şi notează: 

1. Şedinţa e mîine — ora... 

2. Ordinea de zi: situaţia în 
partid cu subtitlul: Partidul şi admi- 
nistrația. 

3. Susținerea candidaturii candi- 
datului stabilit să candideze. 

4. Uită-te clar pe cine convoci 
şi acu’ du-te la librărie şi ia pocnitori, 
pungulițe şi tot ce poate face zgomot. 
Să-l primim pe Ali... 

(Revine ţăranul, apare şi Martin) 
Hai, şedeţi pe scaune cît mai sînt 
locuri. 

Moş Martin: Am auzit că berbe- 
cul ăla de-l alungarăm din organizaţie 
umblă pe la Bucureşti să facă ale- 
geri... să ia el şef... 

Țăranul: Şi eu tot de-aia m-am 
întors. Am auzit... de... vorbeşte 
lumea... 

Şeful de cabinet: Vorbeşte. Ei, 
şi? Voi vă luaţi după ea? 

Secretara: (intră) Şefu'! Aţi 
auzit? Cică... 

Şeful de cabinet: Ce-i, mă? Vă 
zăpăcirăţi? Nu mai aveţi încredere în 
cine trebuie? Uite cum vine treaba, 
din interior te lovesc băieţii... Spaima 
asta e mai periculoasă decît... 

Țăranul: Da, dacă-i aşa? 

Secretara: Prea multă lume... 

Moş Martin: Şefule! Nu-mi 
miroase a bine. 


Şeful de cabinet: Bine, bine! Vă 
asigur că voi lupta pînă la ultima... 

Moş Martin: Picătură... 

Secretara: De sînge... 

Şeful de cabinet: Nu vă grăbiţi. 
De energie pentru stabilitate... echi- 
libru... şansă... 

Secretara: Nu ştii ce să mai 
crezi! (iese). 

(Şeful de cabinet se fițiie pe la 
calculator, mormăie: bă ce fricoşi, bă 
ce lume!) 

Moş Martin: Om vedea... 

Țăranul: Om vedea... 

(Zgomote, pocnituri, capse 
explodînd. Moş Martin şi țăranul sar 
speriaţi). 

Şeful de cabinet: Staţi cuminţi! 
Vine Ali! Asta e primirea ce-i era 
pregătită. Şi el e în panică. Ba, şi eu 
m-am speriat puţin. Că uitasem... 


SCENA A II-A 


(Intră secretara). 

Secretara: Conform scenariului, 
trebuia să-l anunț pe Ali. lată-l! A 
sosit! 

Şeful de cabinet: Bine! Bine, 
drăguță, dar prea s-a făcut gălăgie. 
Şi eu cu el am probleme de pace. 
Colaborare. Frățietate. Fratele meu, 
turcu'! 

(Țăranul şi Moş Martin încă 
speriați). 

Şeful de cabinet: Ce să fac? Am 
uitat să precizez amploarea... Dar, 
lasă, merită şi Ali un spectacol. 
(Secretara pune cafeaua. Intră Ali.) 

Ali. Salutare, mare şef! Puna 
ziua! Da ştiu că trage la voi. Mereu 
se-mpuşcă... Cinefa cu... 

(Ali are degetele pline de inele.) 

Şeful de cabinet: Salutare, Ali! 
Bă, din prea mare politețe am accep- 
tat să vii. Păi, n-am vorbit noi că n-ai 
ce căuta? Dacă te prinde fo unu’ şi-ţi 
ia interviu, scapi tu fo vorbă? A? Dacă 
te-mpuşcă naibii cineva, că bine-ai 
remarcat că aici... cu trasul... 

Cei doi (Țăranul şi Moş Martin): 
Hai şefu'! că nu-i chiar aşa! Ce Dum- 
nezeu sperii oamenii!... Chit că ăsta-i 
turc... şi... merită... 

Şeful de cabinet: Bă, ia, hai gura 
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mică sau roiu! Cine vă dă voie vouă 
să vă tocmitți cu mine? 

Cei doi: Păi, şefu', e demo... 

Ali. Democraţie?... democrație... 

Şeful de cabinet: Ce democraţie, 
bă? Cînd am treabă, nu-i democrație... 
e treabă... Aţi înțeles? Şi acu mucles! 
(către Ali) Hai, zii tu, Ali, care-i baiul? 

Ali. Treaba grea, şefu'! Treaba 
grea. Necaz la Ali. Şi nu ştie cum 
făceam, că nu deranjam la şef. 

Moş Martin: Ştiam eu că turcii 
ăştia nu ştiu nimic. Da, uite că s-au 
întors. 

Țăranul: Dacă nu i-am nimicit la 
timp. Unii să nu fi scăpat. 

Şeful: Moşule, ia ieşiţi voi că 
treabă avem, nu joacă! Aşa, Ali? 

Ali. Aşa, aşa! (Moşul iese). 

Şeful de cabinet: la zii, băi Ali! 
Că au ăştia dreptate. Nu-ş' de unde 
aţi apărut iar! 

Ali: Nu rîde, şef. Cum să plătesc 
un tir de țigări? A'nebunit la vameş 
capu'. Vameş că deschide tiru'. Eu 
că nu. Vameş că plăteşte Ali. Ali că 
nu... 

Şeful: Şi? 

Ali: Prapad! Ali nu avea cioco- 
lată, ci țigări avem şi... 

Şeful: Bă, tu eşti nebun! Nu ti- 
am zis să mă suni întîi pe mine şi 
apoi să intri în vamă? 

Ali. Data, şefu' mare. Da Ali 
alergat mult şi uitat. Ce să facem? - 

Şeful: Să vedem (ia telefonu' şi 
formează după cîteva secunde). 
Şefu'! Am o problemă. Un prieten îmi 
aduce un cadou din străinătate... 


Şeful de cabinet: Nu, şefu.... 
Nu... Un tir... Un tiruleţ cu ciocolată... 
Mă rog... şi cîteva cartuşe de ţigări... 


Şeful de cabinet: Nu şefu.... O 
vorbă... Ştiţi... Săru' mîna, şefu'. Sînt 
bun.de cinste. La şedinţă... ştiţi 
dumneavoastră... Nu, şefu'... un 
tiruleţ... Eh! La cîte-au trecut... 
se-mpiedică porcii de ăsta? 


Şeful de cabinet: Nu... da-i place 
nevesti-mii tipu’ ăsta de ciocolată... 


Şeful de cabinet: Nu, şefu': Nu-s 
doar ţigări. E şi ciocolată pentru 
nevastă-mea. Aşa a vrut ea. Să-i 


aduc cu tiru’. Ce! Îi dau socoteală unui 
vameş că doar eu (pardon, dumnea- 
voastră) l-am pus. Salut, şefu' (închide 
telefonul; către Ali): Mai dăm un 
telefonel. Că aşa-i la noi. În loc să fie 
treaba oablă, să-şi ia fiecare jucăria 
lui — ne alergăm unii pe alţii, ca ziua 
cu noaptea. 

(Ceilalţi doi moşi reapar cîte unu' 
şi se aşază pe scaun. Intră secre- 
tara — către şeful de cabinet). 

Secretara: Şefu'! ăştia nu mai 
stau cuminţi. Au năvălit în cabinet. 
N-am... 

Şeful de cabinet: (formînd la 
telefon) Lasă-i! Au dat ei turcii... Ce 
să mai... (către Ali) Băi Ali beg... Greu 
mai e... 

Țăranul: (arătînd cu capu' către 
turc) şi dînsul tot.cu pămîntul? 

Şeful de cabinet: Nuuu! “Noi nu 
ne vindem ţara”???... E cu altele... Da 
stai acolo şi lasă-mă că dau în 
bîlbîială... V-am primit... aveţi răb- 
dare... că omu ăsta are probleme... 

Ali. Hai, că trebui dai telefon... 

Şeful de cabinet: Nu vezi că nu 
se formează? (formează de zor 
numărul de telefon). . 

Ali: Hai, că se topeşte ciocolata! 

Țăranul: Legume n-aduceai... 

Moş Martin: Lasă-l, mă! că are 
treabă... Fiecare... - 

Şeful de cabinet: Bravo, moşule 
Martin. Aşa e. Diviziunea muncii. 

(li răspunde la celălalt capăt al 
firului): Alo! 


Şeful de cabinet: Cu şeful Vămii, 
vă rog. Sînt... Alo! şefu'! Sînt... Avem 
o problemă. Doamne, zău, nu'ş cum 
nu ne înțelegem între noi? E numai 
Ali lîngă mine. Văr cu nevastă-mea, 
mai pe departe. Cară şi el un cărucior 
cu ciocolată. 

... (ascultă). AIE 

Şeful de cabinet: Hai, bă, şi v-a 
găsit corectitudinea la el. N-o fi un 
cărucior, o fi un tiruleţ. Hai, lasă-l că- 
mi cască depozitu' de plictiseală şi 
n-am ce vinde. Mor de poftă... Şi eu 
şi nevastă-mea. Ce, vrei să ne laşi în 
şomaj? Hai, merci. Şi spun şi eu unde 
trebuie... Fii prieten şi... Merci... Te 
pup... Bine, spun eu unde trebuie. 
Vine Ali mintenaş. 
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(Intră secretara şi-l anunță pe 
moş şefului). 

Şeful de cabinet: Băi Ali! rezolv- 
o iute. Vezi că am şi alte probleme... 
(Face apoi socoteala — intră Moşul): 
Moşule, stai aşa că-i am pe băieții 
ăştia... Buni şi drepţi. Aşteaptă să le 


zic vreo cîteva (către cei doi): Fraţilor, . 


vă rog să lăsaţi cereri la Registratură 
- care e şi Secretariat. Şi vă chem 
sau vin cînd rezolv. Moş Martine, să 
ne mai sunăm... Zău că sînt obosit... 
să nu zic vreo prostie... Mai vii... 
mai... eşti pe aici... Uite că veni şi 
naşu', Trebui să mă văz cu profu’ lui 
fi-miu... (cei doi ies bombănind). 

Şeful către țăran: Vezi că vin să 
facem ce-am zis! 

Țăranul: Da, da! (bombăne, 
iese). 

Şeful de cabinet: Moşule Mar- 
tin, nu uita. Sună-mă. Găsim noi o zi 
să punem tara la cale. Halivoar! 

-Moş Martin: Măi băiete! Nu'ş ce 
să zic... Am venit iar degeaba... lar... 
Om trăi... 

Şeful de cabinet: Ş-om vedea... 
Te pup... (Se întoarce spre Ali) 
Pleacă, Ali! Hai, roiu! Rezolv-o! 

(Pe hol iar hărmălaie, iar pocni- 
tori; bagă capul secretara): Şefu', i-am 
condus pe domnii... 

Şeful de cabinet: (către ea) Ză- 
pă-cea-lă! Asta e. Şedinţa-i pregătită? 

Secretara: Da! Unii zic că-i de- 
alegeri, că vor să-l dea în git pe şefu'! 

Naşu: Şi eu aud asta! Cam 
peste tot se vorbeşte aşa... Credcă 
e groasă... 

Moş Martin: (reintră) Uitai să-ţi 
spun... Vor să-l radă pe ăl mare... 
Cică e-o şedinţă acu’. 

Şeful de cabinet: Nu-i nici... 

Moş Martin: Vezi că s-au ade- 
verit multe din cele auzite... Să nu 
pățim... Eu atît îţi spun, salut! 

Naşu: Şi eu zic să fiţi atenţi... 

Şeful de cabinet: Om vedea... 
Dar e zarvă mare! 

Secretara: Să-l informăm pe 
şefu'. 

` Naşu: Pregătiţi bine şedinţa. Să 
nu iasă vreo dandana. Zici că e 
sfîrşitul pămîntului. Bei ceva? 

Naşu: O tărie! 

(Şefu' iese, dă porunca nece- 
sară. Intră urmat de secretară.) 


Secretara: Domnii vor şi apă 
minerală sau beau simplu? 

Naşu: Bă, da ştiu că eşti mare 
(privind spre secretară). Ce să mai 
bem, domnişoară? Sorbim cu ochii... 

Şeful de cabinet: Alo! Naşu! Tu 
spui cum trebuie şi să te văd atunci. 
Că dacă sar nevastă-mea şi fina pe 
tine... 

Naşu: Lasă, că uite, am uitat şi 
de ce-am venit. 

Şeful de cabinet: (ridicînd 
paharul şi bînd) A propos! Voiai ceva 
sau ai trecut doar aşa, din greşeală, 
pe la mine? 

Naşu: (bea şi el) Băi, finule, cu 
asta eşti tu încurcat sau pot să mă- 
ncurc eu? 

Şeful de cabinet: Hai zii, că n-ai 
venit de asta. Nu-i aşa? Că parcă auzii 
o poveste. 

Naşu: (mîrîind) Mda! (îşi mai 
toarnă o portie). 

Şeful de cabinet. Zii, că iar intră 
omu' aici fără să aibă probleme. 
Probleme au fost şi mai sînt încă... 
Pot să-ţi recit... Dar, uite, ajut lumea 
că la vot nu te-ajută recitatul. 

Naşu: Ştiu. Da, pentru mine e 
groasă! 

Şeful de cabinet: Tocmai de-aia... 
Ai noştri... 
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Mircea NEDELCIU 


ALTE PĂRERI 
(fragment) 


Cînd ţi se povesteşte ceva foarte 
captivant, teme-te de un singur lu- 
cru: să nu uiţi de-ale tale! 


L. METODA PAŞILOR 
ADĂUGAȚI 


Din locul din care se oprise 
trenul, prin fereastra compartimentului 
în care se afla elevul Popescu, se 
putea citi pe o stivă de ţevi subțiri de 
trei țoli următoarea propoziție: 

Trăiască pacea pe Ttera! 

Cel care folosise vopseaua roşie 
a întreprinderii în felul mai sus arătat 
era, probabil, un bun cunoscător al 
limbii franceze şi îşi amintise, în timp 
ce scria Terra cu doi T, de cuvîntul 
franțuzesc courgette (dovlecel) în 
care, de asemenea, r-ul e simplu, iar 
t-ul dublat. 

Luate una cîte una, se gîndi 
Popescu, ţevile n-ar mai păstra pe ele 
decît linii roşii, în lung sau în curmeziş, 
virgule şi arce de cerc, puncte sau 
linii piezişe şi nimeni, odată pusă în 
funcţiune instalația din care trebuiau 
să facă parte acele ţevi, n-ar mai fi 
putut reconstitui textul care acum 
strălucea la soare pe rampa de mărfuri 
a acelei gări de cîmpie. Poate tocmai 
de aceea ţevile erau păstrate în 
continuare acolo, lăsate pradă ruginii. 

Unul dintre ceilalți doi ocupanți 
ai compartimentului citi cu voce tare 
inscripția şi spuse: Hm! 

Popescu îl recunoscu după 
voce, fără să întoarcă ochii spre el: 
era cel gras, cu ochelari, cel căruia 
însoțitorul său i se adresase tot timpul 
cu tovarăşe-director. Băiatul aştepta 
cu răbdare ca celălalt să găsească şi 
în acest gest atît de simplu al directo- 
rului un pretext pentru a începe o nouă 
poveste. Pînă atunci Subalternul (e 
numele cel mai potrivit pentru un 
asemenea personaj) tot găsise astfel 


de pretexte la fiecare kilometru de 
cale ferată şi tot povestise ţinîndu-l 
pe bietul director cu gura căscată mai 
abitir decît reuşise cîndva Şehera- 
zada să-l ţină pe sultan. 

Treceau pe lîngă un cîmp pe 
care mai mulți ţărani semănau cu 
călcîiul pepeni şi Subalternul deducea 
imediat (nu atît pentru el însuşi cît 
pentru tovarăşul director) că aceea 
seamănă pepeni, aşa că începea să-şi 
amintească de copilăria lui şi de cele 
două pogoane pe care tatăl său punea 
pepeni în fiecare an. Descria sămînța 
dicotiledonată şi planta în toate fazele 
ei. Descria fructul cu miezul portocaliu 
şi seminţele maronii, “cel-mai dulce 
pepene din cîţi există şi are şi coaja 
foarte subțire” (aici directorul se mira 
şi ochii Subalternului sclipeau o 
fracțiune de secundă de bucurie), 
vorbea de recoltatul lor de cu seară şi 
de transportul cu roaba în beciul de 
sub casă. De cît de reci erau acei 
pepeni dimineața cînd erau puşi în 
căruță să fie duşi la vînzare în piaţa 
Obor. Directorul se ştergea pe git şi 
pe față cu o batistă uriaşă, era 
transpirat tot, apoi ofta, probabil 
gîndindu-se la răcoarea din beci şi la 
gustul pepenilor. Da, da, continua 
Subalternul, pe la patru dimineaţa 
eram deja la bariera Vergului şi uneori 
nici nu ajungeam cu pepenii pînă-n 
Obor, că ni-i cumpăra lumea pe drum, 
din căruţă. 

Odată încheiat ciclul natural al 
plantei pepene, povestitorul trecea, 
fără să-şi permită să răsufle, la grîu 
şi la porumb, la castraveți şi vişini, la 
arbagic şi roşii, vinete, viță de vie, mei 
românesc şi pruni sau corcoduşi. 
Viaţa la ţară, aşa cum o prezenta el, 
era un fel de paradis în care numai el, 
Subalternul, pe atunci copil, muncea 
cît şapte oameni mari. După aceea 
îşi aducea aminte brusc de altceva 
şi-l întreba pe director; 

— Dumneavoastră, tovarăşe di- 
rector, n-aţi lucrat de mic aşa, în 
agricultură, nu? 

— Eu? — zicea directorul. Ohoho, 
de la cinci ani eram cu sapa în mînă 
la praşilă. 

Situaţia nu era tocmai conve- 
nabilă pentru povestitor, nu-i convenea 


nici lui să povestească unuia care era 


deja cît de cît avizat asupra subiec- 
tului şi alegea altul cu o iuțeală de 
invidiat. 
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— Dar în mină n-aţi fost, nu? 

— Nu, uite, în mină n-am intrat 
niciodată — recunoștea grasul. 

Era deja mai mult decît 
suficientă această recunoaştere 
pentru ca celălalt să înceapă acum 
să vorbească pe larg despre galerii şi 
vagoneţi, stîlpi de susţinere şi 
catastrofe adevărate sau posibile. 
Cînd ajungea la catastrofe, omul se 
înfierbînta pur şi simplu (deşi n-ar fi 
fost necesar, erau cel puţin treizeci 
de grade la umbră, iar în compartiment 
căldura devenise insuportabilă), nu-ți 
puteai da seama dacă inventează sau 
relatează obiectiv, enumera detalii 
dintre cele mai insolite, găsea chichiţe 
şi descoperea vinovaţii, ştia exact ce 
vîrstă şi cîţi copii avea fiecare 
accidentat, ce declarase directorul 
minei şi ce spuseseră reprezentanții 
ministerului de resort, cine furase 
material, cine nu fusese atent, care 
nevinovat fusese pedepsit, oferea 
soluții şi propunea măsuri radicale. 
Directorul aproape că începea să 
moțţăie în acest timp, şi Subalternul 
se oprea brusc, căuta cu privirea lui 
agilă încă ceva de care să-şi lege 
povestirea pentru a o face mai 
atractivă, aproape că nici nu sesiza 
prezenţa lui Popescu în compar- 
timent, îşi arunca privirea pe fereastră 
şi striga: 

— la uite, domnule, ce-au făcut 
ăştia aici! 

Directorul redevenea dintr-o dată 
atent şi Subalternul îl şi stimula: 

— Aţi văzut? 

— Nu, ce era? 

Povestitorul nu aştepta mai mult 
decît acest minim semn de 
curiozitate că şi începea cu un alt 
potop de vorbe din care se dovedea 
că el e un om umblat şi priceput, drept, 
cinstit, curajos şi cú o moralitate de 
netăgăduit. Construcţiile de drumuri, 
conducte, linii de înaltă tensiune, 
poduri sau hidrocentrale erau domenii 
prin care el însuşi trecuse şi făcuse 
pe acolo un mare număr de minuni. 
Nici nu putea fi numită lăudăroşenie 
vorbăria lui continuă, era mai degrabă 
o performanţă; la un concurs de 
ocupat atenţia directorilor cu fleacuri 
ar fi ieşit primul. 

Acum însă făcea o pauză inex- 
plicabil de lungă, iar trenul întîrzia să 
se pună în mişcare. 


Subalternul ar fi putut să vor- 
bească despre trenuri şi locomotive, 
dar acesta părea un subiect epuizat, 
povestise deja o catastrofă feroviară 
“care i se întîmplase chiar lui, adică 
în familia lui”. Desigur că la o ase- 
menea exprimare nu numai directorul, 
dar şi Popeşcu şi un alt călător, care 
se afla pe culoar şi o auzise prin uşa 
întredeschisă, căscaseră ochii. 

Totul se întîmplase în jurul Craio- 
vei pe o vreme caniculară, probabil 
că unele şine se torsionaseră uşor şi 
un cumnat de-al Subalternului se afla 
în cursă cu o garnitură de marfă. Acel 
cumnat al lui era, aţi înţeles, mecanic 
de locomotive Diesel, un băiat bun, 
pîinea lui Dumnezeu, cuminte şi 
ascultător. 

Ei bine, şi, cum mergeau ei aşa 
pe căldura aia cu locomotiva şi cu 34 
de vagoane pline în urma lor, ajung 
într-un loc în căre linia cobora într-o 
pantă destul de abruptă, iar la piciorul 
pantei se găsea şi o curbă uşoară. 
Cumnatul cunoştea drumul, mai 
trecuse pe acolo de zeci de ori, ştia 
cu ce viteză trebuie să meargă, avea 
şi ochii aţintiți pe tabelul cu parametri 
regulamentari calculaţi pentru 
siguranța mersului în condiţiile acelui 
drum şi a încărcăturii pe care o aveau 
în spate. Mai trebuia luată în calcul 
şi căldura care ar fi putut deforma 
puţin şinele. Pe măsură ce povestea 
se complica cu toate aceste date 
tehnice, Subalternul mai adăuga şi 
cîte un “şi atunci” rostit pe un ton mai 
înalt. Cei trei ascultători trebuiau 
menţinuți sub o presiune constantă. 
In fine, pe scurt, cumnatul mecanic 
primise ordin să se grăbească puţin 
pentru a face loc unui accelerat sau 


rapid care venea dinspre Timişoara şi, 


la baza pantei, acolo unde începea 
curba aia uşoară, încercase să 
frîneze, locomotiva sărise de pe linii, 
iar vagoanele care se aflau în spate, 
deşi nu căzuseră şi ele, împinseseră 
locomotiva înfrînată pe deasupra 
traverselor, din traversă în traversă, 
cale de vreo două sute de metri. În 
fond, nimic foarte grav, cei trei chiar 
răsuflă într-un fel uşuraţi, directorul 
ceva mai convins decit ceilalți doi. 
Ei, da, dar eroismul povesti- 
torului în această catastrofă feroviară 
care “i s-a întîmplat chiar lui în familie” 
abia de aici încolo începea. El fusese 
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cel care aflase primul despre accident 
pentru că lucra pe atunci în funcţia 
de contabil într-o gară mare din 
apropierea accidentului. Apoi tot el 
descoperise mai demult (este obligat 
să facă o paranteză) că anume o tanti 
Veturia, un fel de vecină a unei colege 
de serviciu a soției povestitorului, 
cunoscută în timpul unei excursii cu 
autocarul pe Porţile de Fier, era şi 
cumnată cu unul dintre secretarii 
ministrului transporturilor, deci prin ea 
se putea ajunge în audienţă la 
ministru. Povestitorul reţinuse aceas- 
tă prețioasă informaţie încă. de atunci 
cînd avusese loc excursia şi avusese 
grijă să întreţină respectiva relaţie. 
Meritul lui! Important era ca mecani- 
cul de locomotivă, cumnatul deci, să 
nu fie dat afară din personalul CFR. 
Plătea tot, cheltuielile pentru reparații, 
deplasarea macaralei speciale care 
venise să repună locomotiva pe şine, 
alte cheltuieli legate de catastrofa 
pentru care nici nu era vinovat (suma 
nu era foarte mare), dar trebuia să fie 
salvat de la excluderea din rîndul 
cadrelor CFR. Această grea sarcină 
şi-o asumă tocmai povestitorul şi, 
pentru a o duce la bun sfîrşit, îşi luase 
chiar a doua zi după accident 
concediu de odihnă. 

Partea a doua a poveștii cu 
catastrofa feroviară îl ţinu foarte 
încordat pe director. Subalternul 
povestea, de fapt, ce poate fi mai 
captivant pentru un biet directoraş?, 
cum se poate obține o audienţă la un 
ministru şi cum trebuie să faci pentru 
a-l convinge pe înaltul personaj că 
ceea ce ceri tu pentru un năpăstuit 
de cumnat este acelaşi lucru cu ceea 
ce de drept i se cuvine. Detaliile 
înaintării din secretară în secretară 
erau foarte captivante, iar discursul 
ţinut în faţa ministrului un adevărat 
poem. Printre altele zicea că-i 
spusese ministrului aşa: 

— Tovarăşe ministru, noi am iubit 
calea ferată de mici copii, eu şi 
cumnatul meu, pe care-l cunosc din 
fragedă copilărie, ne-am născut în fum 
de tocomotive şi în fum de locomo- 
tive vrem să murim... 

Et caetera et caetera. 

Directorul părea încîntat de 
poveste, dar parcă şi începea să se 
teamă puțin de volubilui său subaltern. 

Poate şi de asta încerca acum 


s-o facă pe ursuzul, pe distratul sau 
pe obositul, pentru-a nu-l mai încuraja 
pe celălalt să-şi dea drumul la gură. 
Sau, pur şi simplu, acela încă nu 
găsise un pretext şi o temă convena- 
bile. 

Popescu se plictisi să mai 
aştepte reluarea inepuizabilului şir de 
inepţii ale Subalternului şi ieşi pe 
culoar. Directorul îi făcu semn să lase 
uşa deschisă. Căldura din tren era de-a 
dreptul sufocantă. Oricum, neobişnui- 
tă pentru luna aprilie. 

In partea opusă rampei cu 
mărfuri se afla cîmpul. O tarla de 
culoare verde, un verde crud şi foarte 
intens, bătînd spre albastru (probabil 
o tarla cultivată de mai mulţi ani cu 
lucernă) şi o alta de culoare neagră, 
arată de toamnă şi acum învăluită în 
aburi uşori. 

Băiatul deschise fereastra şi 
simţi în nări mirosul proaspăt de 
primăvară. Urmări cu privirea drumul 
de țară ce despărțea cele două tarlale 
şi un cîrd de ciori care-l survolau de-a 
curmezişul. Nu departe de terasa- 
mentul căii ferate drumul cobora într- 
un fel de vîlcea (deasupra căreia aerul 
încălzit de soarele puternic juca în 
ape) şi putea fi văzut urcînd din nou 
aproape de orizont pe lîngă un copac 
uriaş, un stejar probabil, care străjuia 
singuratic: întreaga cîmpie. Trenul 
părea înțepenit acolo, nici un zgomot, 
nici un şuierat de locomotivă nu se 
grăbea să-i anunţe plecarea. Cîmpul 
arat avea o măreție specifică, impo- 
sibil de descris sau de comparat, ceva 
în prezența căruia nimeni şi nimic, nici 
chiar trenul, nu mai îndrăznea să se 
mişte sau să şuiere. 

Şi totuşi, după numai cîteva 
minute, Popescu văzu în marginea 
îndepărtată a plapumii de aburi, acolo 
unde drumul subţire şi noroios se 
ridica din valea sau vilceaua care-l 
ascundea, un punct roşu. Rămase cu 
ochii ațintiți pe acel punct pînă cînd 
distanța scăzu într-atit încît presu- 
punerea iniţială să se confirme. Era o 
femeie tînără care venea grăbită spre 
calea ferată. Popescu deduse că în 
valea în care drumul se ascundea 
privirii se află un sat. 

Fata era încălțată cu cizme de 
cauciuc şi căuta să alerge, Popescu 
avu chiar emoții pentru ea, dacă 
aleargă să prindă trenul şi personalul 
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ăsta care a înțepenit aici de mai bine 
de douăzeci de minute se pune 
tocmai acum în mişcare? O încuraja 
în gînd în timp ce încerca să-i distingă 
trăsăturile feţei. “Hai, surioară, că-l 
prinzi, ar fi nedrept să plece tocmai 
acum şi dacă totuşi o face, nu-i nimic, 
trag eu semnalul de alarmă”. 

Prin uşa-deschisă a comparti- 
mentului se auzi vocea Subalternului. 
Găsise în sfîrşit un alt pretext de 
trăncăneală. Popescu nu reuşi să-şi 
dea seama care anume, era prea 
concentrat asupra efortului fetei care 
se zbătea singură într-un cîmp de 
basm ca acela. 

Ajunse. în cele din urmă, iar 
trenul, de parcă numai pe ea ar fi 
aşteptat-o, se puse în mişcare încet- 
încetişor. (Ea se urcase în vagon). 
Abia după aceea dădu un şuierat şi 
luă viteză.[...] 

Tocmai atunci uşa comparti- 
mentului se deschise din nou şi fata 
cu jachetă roşie pe care Popescu o 
văzuse traversînd cîmpul întrebă de 
un loc liber, dădu bună ziua şi se 
aşeză. 

Avea o geantă de voiaj agățată 
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de umăr şi o pungă de plastic în mîna 
dreaptă. Punga de plastic nu o 
avusese mai devreme cînd fugea pe 
cîmp şi Popescu îi privi imediat 
încălțările; într-adevăr, purta pantofi 
albi, curaţi, deci în pungă îşi pusese 
cizmele cu care venise pînă aici. 
Părea să aibă puţin peste douăzeci 
de ani, dar figura ei copilăroasă, puţin 
speriată şi obosită, nu se armoniza 
de loc cu fardul pe care şi-l adăugase 
în grabă, la toaletă probabil, pe 
pleoape şi pe sprîncene, pe pomeții 
obrajilor. Avea o frumuseţe aparte, 
sportivă, sinceră şi băieţoasă, cu un 
procent de feminitate foarte mic, dar 
perfect integrat în ansamblu. De altfel 
fiecare element al chipului ei părea 
urît luat în parte şi numai privite 
împreună dădeau senzaţia de frumos 
şi ciudat în acelaşi timp. Popescu 
rămase cu ochii aţintiţi la ea pînă ce, 
tot încercînd să-i înlăture, în 
imaginaţie, cele cîteva umbre de fard 
şi să-i descopere adevăratul ei chip, - 
îşi dădu seama că o cunoştea sau 
că, în orice caz, o mai văzuse cîndva. 


FIŞIER BIOBIBLIOGRAFIC a 


lo 


Colaborări în aproape toate revistele literare, 
Activitatea social-culturală: profesor navetist, ghid O.N.T., magaziner, vin; ă 
în librăria Editurii “Cartea Românească”; a fost secretar la Uniunea Serlitorilor din. 


102 Limba Mamână 


Gabriela NEGREANU 


HIPNOZĂ 


Predestinat să alunec 

pînă la demenţă, pînă la carceră, pînă la 
şansă. Pe muchia lichidă salamandra — 
cuţit. Cu solzul ei verde pe-o lume, cu torsul 
pe cealaltă. Înghețindu-mi sîngele, nervii 

cu zvîcnetul ei 

otrăvit. 


Ce simulacru de degajare! 

Inventez sensuri, ca de un cîine 

mă apăr. Vrea culoare şi sunet, vrea 

alcool şi vrea 

vină. Cînd eu simt bruma morţii sticlindu-mi 
pe soartă, şi pasu-mi hipnotic 

pe jumătate topit în ucigaşa 

lumină. 


ANAMNEZĂ 


şi poate am fost firul de iarbă plăpînd 
rătăcit în scoica uitată la marginea mării 
sau poate, în negura serii, 

alt copil ce visează plîngînd 


poate am fost vuiet dezlănţuit de talazuri 
ori poate tînără cascadă de autori 

ploaie azviîrlită peste lume 

suris de fericire 

reîntors apoi în spume, în zori 


nu ştiam nimic despre vii 

timpul — ce greu şi ciudat a venit 
dintr-o rasă străină murindu-mă 
cu licărul soarelui învineţit 


Parcă eram fiinţa apei şi-a lunii 
fragilă, sclipind ca o boare 
proteguind uşorul abur al horelor 
în valea iluziei, lunecătoare 


iar acum sînt atît de afundă 

trup pămîntesc, de gravitație, am 
cu ochiul fix, dureros caut lumile 
din timpul lumilor cînd nu eram 
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liberi dar singuri eram 
într-o lume cu somn liniştit 
ne-nseram, înnoptam — 
templul vag al ideii trezit 


de la-nceputuri friguroase arzînd 
focuri bengale ne-au prins în plete 
dansam şi rîideam 

printre realii şi ielele bete 


fericiţi ne-au azvirlit către margini 

noi unduiam în sălbaticul nins 

ecou al luminilor, suflarea de gheaţă 

nici n-am simtit-o cînd de suflet s-a prins 


şi lin am coborit, lunecînd 
în somnul altora, ca adiere 
nesfîrşiţi şi subțiri 

în alba, muzicala tăcere 


Oh, dimineaţa aceea cu stele 

toride 

cînd oraşul se umpluse de fluturi 
(îndrăgostiţi) 

iar eu pluteam printre iasomii şi narcise 
şi pămîntul tremura năucit 

sub tălpile mele 


FIŞIER BIOBIBLIOGRAFIC 


Data şi locul tări morții: 6 iulie 1947 în Cătaraşi 1995 la. Bucureşti. 

Studii: liċeùl la Călăraşi; i pasa 

Facultatea de Filologie Bucureşti. 

Activitatea social-culturală: redactor la aurii: on Creanga- şi lat. v.. 

Volume: Decorul şi prezenţa (Capricii), versuri, Bucureşti, Cartea Românească, 
1979; Elegii pentru sufietul înflorit; Bucureşti itura Eminescu, 1981; Jurnal: Eul 
peregrin; versuri, Bucureşti, editura E Eminescu, 

Editura. lon Creangă. ee i 


104 Limba Română 


loan NEŞU 


UITAŢI DE DUMNEZEU 


Mantaua din pînză cauciucată îl acoperea aproape în întregime pe Nelu 
Brabete. Numai faţa îi rămăsese liberă, de la ochi în jos, o față comună, de om 
cam bleg, aspect ce-i întărea şi zîmbetul acela permanent ce-i stătea pe buze, 
de era singur sau nu, zîmbet ce nu-i dispărea nici cînd îi vorbea cineva, chiar 
dacă persoana respectivă îşi rîdea puţin de el. Numai tîrziu, cînd pricepea 
rostul cuvintelor, zîmbetul său se transforma în ceva ameninţător, dar ochii îi 
rămîneau la fel de inexpresivi şi de albaştri. De pe buze se strecurau vorbe de 
neînțeles, însă uita curînd şi zîmbetul îi apărea iar. Mergea zîmbind, cu capul 
în jos, prin mijlocul drumului, nu vedea pe nimeni şi dacă, din cînd în cînd, un 
cunoscut îl saluta, el răspundea vesel, trezit din visele sale. Îi plăcea să se afle 
în mijlocul oamenilor şi, cum nu-l prea lăsa nimeni să vorbească, el asculta ce 
povesteau alţii şi zîmbea, iar dacă se spunea o glumă bună, de rîdeau şi ceilalţi, 
atunci el rîdea cel mai tare, dar se ruşina apoi, simțind asupra lui privirile lor 
îngăduitoare. Deşi, cu cîtva timp în urmă, ploaia stătuse, acum începuse din 
nou să curgă din cerul negru ca o scîndură putredă de gard. Picuri repezi şi grei 
se împleteau pe acoperişurile de tablă. Şoseaua era pustie şi Nelu Brabete 
mergea ținînd mîinile lipite de corp, ca soldaţii. În dreptul casei lui Lică, ciobanul, 
deşi el nu se gîndise să se oprească, paşii se domoliră de la sine, semn al 
obişnuinţei: prea se oprea des în locul acela. De data aceasta privi mai cu luare 
aminte şi văzu pămîntul ce începuse să se desprindă la temelia casei, mîncat 
de atîta umezeală, lăsînd paiantele goale. li plăcuse mult locul acesta de casă 
şi l-ar fi cumpărat dacă Lică n-ar fi vîndut repede nişte oi şi i-ar fi luat-o înainte. 
Între gard şi şosea, fusese înainte un şanţ adînc, plin cu boji, unde-şi aducea 
Lică oile cînd se îmbăta şi nu mai putea să iasă cu ele la cîmp. De curînd însă 
groapa fusese astupată de primărie, lărgindu-se astfel şi şoseaua. Dar acum 
apele se strîngeau mult vijelioase, veneau tocmai din mijlocul satului, treceau 
peste drum şi rodeau în pămîntul proaspăt aşezat, ca în nimic. Rîpa prindea să 
apară iar şi Nelu Brabete socoti că, dacă vremea mai.ţine aşa vreo trei sau 
patru zile, iar Lică nu pune mîna să-l repare, parul din colțul gardului o să 
rămînă atîrnat în aer, ţinut doar de lațuri. 

Apoi privirile îi lunecară spre cimitir, un vîrf de deal înconjurat cu panouri 
din prefabricate şi acoperit cu o pădure de cruci, de mărimi şi forme diferite. 
Vara, ele se vedeau albe printre tufele de liliac şi salcîm pitic. Se gîndi la 
maică-sa, la Brabetoaica, cum îi spuneau oamenii din sat, bătrînă şi țintuită, de 
cîțiva ani, la pat. Din cauza ei nu mai avea zile bune nici cu nevastă-sa. Aştepta, 
din clipă în clipă, să-i închidă ochii şi să-i aprindă lumînările, dar, de data asta, 
privind în jur, la cerul întunecat, la şiroaiele de apă şi la noroiul greu, Nelu 
Brabete îşi zise numai pentru el, deşi, dacă erai mai pe aproape, puteai chiar 
să-l şi auzi: “Mai amîn-o, Doamne, să se oprească ploile astea, că nu poţi urca 
dealul cu dricul pe umeri, poate aluneci dracu' şi te duci cu el de-a berbeleacul, 
mai mare pomina”. _ i 

Ajunse acasă. Impinse cu cotul poarta veche, încet, parcă i-ar fi fost frică 
să nu cadă. Vedea în dreapta rîul învolburat, ameninţător, întins cît lunca, la 
nici o sută de metri de clădire. Păşi gînditor prin noroiul din curte. Demult vrusese 
să toarne o alee de beton pentru astfel de ocazii, dar niciodată nu fusese suficient 
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de hotărît. Cizmele grele intrau adînc în clisa de humă. Mersul devenea greoi, 
enervant. În fața uşii de la intrare pusese nişte cărămizi şi un pietroi mai mare, 
de care-şi curăță încălțările, în timp ce se ţinea cu o mînă de clanță. Cînd 
deschise, îl izbi un miros puternic de săpun făcut în casă şi îl cuprinse un val 
de aburi. Erau atîția aburi în odaie, că pe tavan varul se umezise şi se colorase 
într-un albastru puternic. 

Florica stătea aplecată deasupra albiei aşezată pe două scaune. Avea 
mînecile sumese şi mîinile băgate pînă la coate în clăbucii de spumă. Nelu 
Brabete intră şi se opri pe sacul de nailon aşezat în dreptul uşii. Pentru moment 
rămase aşa, ca prostit, cu ochii țintă la Florica, parcă atunci o vedea prima 
dată. Era îmbujorată la faţă şi puţin năduşită pe la tîmple. Avea părul adunat 
într-o basma legată sub ceafă şi bluza descheiată. Linia sînilor începea să se 
vadă, învăluită în umbre. Şi imaginea aceasta îi trezi aceeaşi dorință ca în 
urmă cu mulți ani, cînd se luaseră. Florica, gîndi el, este o femeie care nu se 
trece, are treizeci de ani, dar nu-i dai douăzeci şi cinci. Ce-ar zice lumea despre 
ea, Florica tot frumoasă rămîne şi tocmai pentru asta n-o pusese niciodată să 
muncească alături de celelalte, chiar dacă se mai şoptea ceva pe ici, pe colo. 

Ce-i pasă lui acum, cînd umblase atîta timp după ea? li ţinea toată ziua 
calea, dar cînd îl zărea, Florica trecea pe partea cealaltă, cu capul în jos, fără 
să-l vadă sau fără să vrea să-l vadă. Era în vorbă cu Voicu al lui Fane, dar el 
era convins că, odată şi odată, tot o să-i iasă ei fumurile din cap şi d'aia şi 
continua s-o aştepte. 

Cînd, într-o toamnă, Voicu al lui Fane a plecat la oraş, pe şantier, Florica 
s-a schimbat dintr-o dată. Parcă i-ar fi murit cineva în familie; maică-sa dacă ar 
fi murit, n-ar fi fost atît de plînsă. Dar şi fată de Nelu Brabete se schimbase. 
Cînd se întîlneau prin sat, ea ridica privirile spre el şi atunci în ochii ei frumoşi 
se aprindeau două luminiţe, dar reci, care-l intimidau, făcîndu-l să se simtă 
prost. lar cînd îl simțea pe urmele ei, încetinea pasul, îl lăsa să se apropie, 
apoi, brusc, se oprea şi se întorcea spre el: “Ce vrei?” îl întreba scurt şi el se 
fisticea şi nu mai ştia ce să spună, parcă-l ţinea cineva de limbă, deşi îşi 
alcătuia dinainte zeci de planuri. Şi aceasta pînă într-o seară cînd se întîmplase 
minunea. Privirile ei se mai îndulciseră, era mai răbdătoare, iar el sesizase 
schimbarea şi putuse să rostească nişte fraze. Cu sufletul la gură îi declarase 
că vrea să se însoare cu ea şi fusese acceptat neaşteptat de uşor. De bucurie, 
alergase la bufet şi dăduse de băut la toată lumea. Oamenii beau şi se întrebau 
ce se întîmplase cu Nelu Brabete, dar nu prea mult, pentru că tuica era bună, 
iar ocaziile astea nu apar în fiecare zi. Numai la sfîrşit, ţinîndu-se de masă, el 
le mărturisi că se însoară, le spuse şi cu cine şi bărbaţii, încălziţi de alcool, l-au 
înconjurat şi l-au felicitat, deşi mai erau şi unii care-şi făceau semne discrete. 

La timpul potrivit, Nelu Brabete îşi dăduse seama că Florica mai fusese 
şi a altcuiva şi, de atunci, de fiecare dată cînd el încerca s-o întrebe şi ea 
pricepea ce, îl înlănţuia pe după gît, se agăța de el, se freca de pieptul lui şi el 
simțea că nu poate fi altul mai fericit. Socotea că totul fusese un accident pe 
care desigur că îl regreta, altfel de ce o găsea plîngînd adesea? 

“După şapte luni de la căsătorie, Florica pierduse un copil. Şi deşi trecuse 
atita timp şi el mai vrusese unul, ea se opusese spunînd că destul trebuie să 
aibă grijă de maică-sa, s-o curețe şi s-o hrănească în fiecare zi. Pentru ce 
atunci o caznă în plus? În sinea lui Nelu Brabete îi dăduse dreptate şi ajunsese 
să se roage şi el să se termine odată... 


. Florica se ridică încet, îşi îndreptă spatele şi zări privirile de cîine 
credincios îndreptate asupra ei. Priviri pe-care, adesea, nu,putea să le suporte. 
-Ce faci, nu închizi uşa aia? Mă vezi că stau aici transpirată! Eu muncesc, 

nu umblu creanga prin sat, ca tine! 
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— O închid, răspunse el moale şi parcă, într-adevăr, numai atunci îşi 
adusese aminte de uşă, o închid, dar de ce strigi aşa? Mă uitam şi eu la tine, 
eşti atît de frumoasă... 

— Ha, ha, ha, tara arde şi lui i se făcu de dragoste! Descalţă-te acolo, 
nu-mi umple mie casa cu noroi, că nu mături tu! 

— Parcă ţie îţi arde de altceva? Mai vezi tu pe cineva spălînd acum? 
Toată lumea stă cu ochii pe gîrlă, gata s-o ia din loc, şi tu speli! Nici el nu 
credea în ce spunea, dar vrusese s-o supere puţin. De altfel se mîndrea cu 
pasiunea aceasta pentru curăţenie a nevestei. Din două în două zile, în curtea 
lui, sîrma era plină cu rufe şi parcă vedea vecinele dîndu-şi cu cotul: “lar a 
spălat Florica, parcă ar spăla pentru tot satul!” şi pe el spusele acestea îl 
umpleau de o satisfacţie ascunsă, pe care o savura singur, în clipele sale de 
pierzanie, atunci cînd recunoştea că, deşi nu realizase ceea ce-şi dorise el 
odată, demult, la începutul tinereții, o luase totuşi înaintea altora. 

— Şi ce dacă spăl? Ţie nu-ţi place să ieşi în sat cu o cămaşă curată pe 
tine? Mai bine m-ai ajuta să storc preşul ăsta şi ai spune şi tu ce se mai aude. 

Nelu Brabete îşi scosese cizmele, iar mantaua şi-o atîrnase într-un cui, 
după uşă. 

— Ce să se audă, oamenii aşteaptă să se tragă apele. Doar nu este prima 
dată cînd rîul şi-a dat în petic. Şi nici ultima oară nu o să fie, răspunse el, vrînd 
parcă să insinueze că ştie mai multe, dar pentru ea este suficient şi atît. 

- Dar nu vezi că plouă mereu, că nu mai are de gînd să se oprească? 

Tocmai atunci uşa se dădu de perete şi amîndoi, puţin surprinşi de acest 
mod de a da năvală, o văzură pe Veta, nevasta lui Lică, mică în cizmele mari 
ale bărbatului, cu un sac de pînză pe cap. Rămase afară. 

— Ce faci, tată Veto, nu intri? Hai intră, că te plouă! 

— Nu intru, că nu stau mult, am venit numai aşa ca să vă spun, că poate 
n-oți fi auzit, că nici eu n-am auzit de mult, doar adineaurea mi-a spus şi mie 
Lică, de, aşa cum vorbeşte tot omul cînd e singur cu muierea lui, că a fost în 
sat şi a auzit şi el de la oameni, că la gară, unde trece apa pe sub calea 
ferată... 

— Ei, ce este acolo, țață Veto? întrebă Florica, scoțîndu-şi mîinile din 
albie şi începînd să le şteargă cu un prosop uscat. 

— S-a înfundat, s-au adunat tot felul de lemne, de craci, de araci, de 
baloti, s-au încurcat unele în altele şi în îngustimea aia de acolo, că e mică 
gura aia de sub pod, s-au încilcit şi s-au oprit şi acum alea care vin se aşază 
peste ele, parcă s-a făcut un zăgaz. Eu d'asta trecui pe la voi, să vă spun ca să 
fiți atenţi la noapte, să nu vă pomeniţi cu apa sub pat. Şi aşa aproape că a 
ajuns în spatele casei, dacă văzui eu bine. Acu' mă duc... 

O clipă rămaseră, bărbat şi femeie, ca loviți de trăsnet, gîndindu-se ce ar 
putea să se întîmple, la bătrîna care zăcea în camera ei, care nu ştia nimic din 
ce se petrece afară, la greutăţile unei eventuale mutări, la ce înseamnă să 
schimbi dintr-o dată rostul lucrurilor... 

Florica îşi reveni prima: 

— Imbracă-te şi du-te iar în sat şi cască şi tu ochii şi desfundă-ţi urechile, 
că degeaba te duci; m-aş duce eu, dar uite că se întunecă şi nu prea-i stă bine 
unei femei noaptea pe drumuri. 

Nelu Brabete începu să se îmbrace în tăcere, cu o părere de rău în suflet 
după odihna pe care şi-o dorise, dar mai ales chinuit de gîndul că el nu reuşise 
să afle ăceastă noutate. Poate că Lică fusese chiar acolo, poate că el adusese 
vestea... Deschise uşa, vrînd să plece, dar Florica îl opri: 

— Stai, du mai întîi albia asta în magazie! 

După ce Nelu-Brabete plecă, Florica făcu ordine în cameră şi, înainte de 
a se apuca de cină, intră la bătrînă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fi păţit 
ceva. 
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Brabetoaica stătea sfîrşită, cu trupul ei puţin, vlăguit, rezemat de o pernă 
mare şi privea drept înainte cu o privire slabă, goală de orice expresie. Ținea 
mîinile pe piept, iar picioarele se ghiceau subțiri prin pătură. Părul ei alb ca 
zăpada şi obrajii plini de creţuri, galbeni ca o felie de cozonac, şi privirea aceea 
parcă fără nici o dorință o înduioşau adesea pe Florica. Şi atunci aceasta se 
miînia pe Dumnezeu, că de ce cheamă la el, din cînd în cînd, cîte unul tînăr 
care n-a tremurat niciodată pe vreun sîn de femeie, care n-a văzut niciodată 
cum răsare luna de pe genunchii unei fete şi uită de cîte o bătrînă şi-o lasă să 
se chinuiască şi să chinuiască şi pe alţii. O uitată de Dumnezeu era Brabetoaica 
aşa cum stătea toată ziua, în aceeaşi poziţie, pe patul ei de scînduri, pe care 
Nelu aşezase şi o saltea plină cu paie. 

— Mamă, vrei ceva? o întrebă Florica, apropiindu-se de pat şi încercînd să 
mîngfie rămăşiţa aceea de om. 

Dar bătrîna rămînea la fel de nemişcată, cu privirea ei fixă în tavan, fără 
să răspundă; ea nu ştia că afară este frig, că plouă, că vin apele. Florica îi 
potrivi puţin pătura la picioare, aşa ca să nu fi venit degeaba, şi apoi ieşi, 
închizînd uşa. 

Nelu Brabete nu se mai întorcea, era deja nouă ceasul. Mîncă singură şi 
se culcă lăsînd lampa mică. Adormi repede şi-l visă, după mult timp, pe Voicu 
al lui Fane, cum o ademenise el tocmai la capătul crîngului hotar cu săelenii şi 
acolo o aruncase în apă. Ea se speriase şi țipase. Malul era drept şi înalt şi apa 
îi ajungea pînă la umeri. Voicu o lăsase să se zbată puţin, apoi se dezbrăcase 
rîzînd şi venise după ea. După un timp au ieşit şi au revenit la locul unde-şi 
lăsase el hainele. El i-a scos rochia şi a agăţat-o într-o cracă, la soare şi la 
vînt. Stătea pentru prima oară goală în faţa lui, cu coatele acoperindu-şi pieptul. 
El i-a dat cămaşa lui, prea mare pentru ea, şi a luat-o în braţe şi a răsturnat-o în 
iarba mare şi grasă şi ea s-a lăsat în voia lui... Numai apa se izbea de mal, se 
îndepărta şi se izbea iar... 

S-a ridicat într-un cot şi l-a văzut pe Nelu Brabete aplecat asupra ei la 
lumina slabă a lămpii. 

— Ce-ai păţit, dragă? 

— Am visat urft, răspunse ea fără nici un chef şi vru să se culce iar. 

Numai că rămase încordată la vuietul care venea de undeva, de departe, 
ca un zgomot de maşini grele ce se apropiau în coloană. Dar nu era zgomot de 
maşini, parcă era o revărsare uriaşă de ape. Şi atunci înțelese. Sări din pat şi 
se duse la geam. |! deschise şi un val o lovi udînd-o de la brîu în jos. Emoţia şi 
surpriza o ţintuiră locului un timp. Numai Nelu Brabete nu pricepea ce este cu 
apa care venea pe fereastră. Florica înțelesese. Îl privi cu dispreţ pe cel care ar 
fi trebuit să aibă grijă de ea şi, fără să-i spună o vorbă, îşi puse o şubă pe umeri 
şi un batic pe cap şi fugi afară lăsînd uşile vraişte. 

— Unde-mi sînt pantalonii? se căina Nelu Brabete în mijlocul patului. “N-o 
vrea şi o cravată acum?” se gîndea Florica. 

Cînd deschise uşa ce dădea în curte, apa care presa de afară fu gata s-o 
răstoarne. leşi făcîndu-şi cruce. Nu vedea şoseaua, nici gardul. Totul era în 
apă, o apă miloasă, murdară, violentă. Nu-şi dădea seama nici dacă locuinţa 
lor mai era la locul ei sau plutea pe undeva, pe luncă. Făcu cîțiva paşi în 
întuneric, la întîmplare, nu avea idee încotro să se îndrepte, dar ceva îi spunea 
că nu trebuie să stea pe loc. Dădu peste alți oameni. Alergau toţi. Se loveau 
unii de alţii, se împiedicau, nimic nu mai conta. Şi nu mai ştiau dacă sînt 
prieteni, dacă sînt duşmani, se uitaseră certurile, se uitaseră vechile duşmănii, 
deveniseră un tot unit în fața primeidiei comune. Se strigau unii pe alții, se 
găseau, se încurajau. Cîinii urlau, parcă ar fi fost încolțiți. Unii apucaseră legați. 

Florica nu se opri o clipă să se uite în urmă; fugea ca o nebună, disperată, 
cît mai departe, numai să scape de şuvoaiele alea care o loveau peste şolduri. 
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Rochia udă i se lipise de pulpe; dacă ar fi putut, ar fi dezbrăcat-o. Mergea la 
întîmplare, de fapt nici nu avea ce alege. Din cînd în cînd, călca în cîte o 
groapă, cădea în genunchi, se ridica şi pornea iar. 

Apele creşteau. Se dărîmau garduri. Se surpau casele. Țipau copiii. 

Obosise. Emoţia fusese şi ea pe măsura efortului. Se aşeză pe prima 
canapea care-i ieşi în cale, cînd simţi pămînt sănătos sub tălpi. 

— Floricaaa... Floricaa... se auzea din vale strigătul disperat al lui Nelu 
Brabete. 

Dar ea nu-i răspunse, inima-i bătea cu putere. Şi-o apăsa cu amîndouă 
mîinile. 

Veni neaşteptat de repede, veni lîngă ea şi o luă în brațe. Priveau amîndoi 
la apa care venise deodată şi care ajunsese aproape la acoperişul caselor mai 
mici. Ea-l lăsa să-i mîngiie mîna, poate nici nu-şi dădea seama. 

Nelu Brabete se trase deoparte cînd Florica sări în sus, parcă ar fi muşcat-o 
ceva, cînd îi văzu ochii mari, plini de groază. 

— Mama, unde este mama? 

Atunci el simţi cum îl îneacă un val de căldură şi, imediat după aceea, 
cum se transformă într-un lac de sudoare rece, ca o mușcătură de şarpe. 

— Mama, reuşi el să îngaime, mama... a rămas acolo... mama, mă duc 
după mama... Mamăăă, strigă el o dată tare, un strigăt de condamnat, în timp 
ce-şi smulgea părul, ce implora cerul, în timp ce privea neputincios la puhoiul 
care se dovedea tot mai stăpîn peste oameni şi peste sat. Eu mă duc, trebuie 
să fac ceva, poate reuşesc ceva... 

— Eşti nebun, izbucni ea sincer, unde să te mai duci acum? Ce să mai 
faci? Sau vrei să te îneci şi tu? şi-l cuprinse cu căldură în brațe. El începuse să 
plîngă cu nişte lacrimi mici, de om bătrîn. Şi era prima dată cînd femeia nu 
rîdea de lacrimile lui, era prima dată cînd femeia întinse mîna să le adune... 
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Nicolae STAN 


VIS 


(fragment) 


[...] Uşa mănăstirii e descuiată 
falnic de către Lazăr, cu chei special 
croite, la cererea Didei, căreia-i place 
aici: e răcoare şi pereții sînt pictaţi 
frumos, frumos, uite-i pe sfinţii Con- 
stantin şi Elena, solemni, ca la foto- 
graf, sănătoşi, păzind crucea, iată-l 
pe cumsecadele Sfînt Nicolae, cu 
barba albă, senin-senin..., pe Sfîntu 
Gheorghe, puternic bărbat, vînos, 
omorînd — exemplar! — balaurul cel 
rău,... pe Fecioara cu Copilul, duioşia 
întruchipată, apoi pe Copil ajuns la 
maturitatea-i impunătoare..., apoi pe... 
oho!... ce frumoşi sînt sfinţii şi 
sfintele, aşezaţi ei pe perete, cu bărbi 
mari, cu zîmbete darnice, oameni unu’ 
şi unu’, plini de milă şi de putere, cum 
scrie la Carte, cum să nu-ţi placă?!... 
şi icoanele împodobite şi policandrele, 
patru, vechi şi maiestuoase, spîn- 
zurînd de cupolă... oh! cupola... 
straşnic!... 

Aşa, da! iți mai vine să trăieşti. 
Aer şi linişte, se declară mulțumit 
Lazăr, încuind uşa în faţă unor 
presupuşi nepoftiți şi îndreptîndu-se 
spre centrul lăcaşului, unde, pe 
duşumeaua umflată, cîndva, de apele 
revărsate e întins un covor mare, gros, 
îmbibat de praf. Se aşază dedesubtul 
cupolei, direct pe covor. Lazăr umple 
paharele cele mici. Gesturile îi sînt 
moi, calme, ca ale unui om care are, 
dintr-o dată, un nemăsurat de mult 
timp la dispoziţie. Se uită la femeie, 
întinsă lîngă el, şi o dojeneşte potolit: 

— Tu n-ai vrut să mănînci nimic. 
Şi doar aveam acolo cartofi... Să nu-ţi 
fie rău... 

— Drac mort ai văzut? | 

— Doămne iart-o, sîntem în casa 
Ta. 

- Casa lui este pentru mine... 

- lart-o Doamne... 

— Asta-i pentru Costea! şopteşte 
Dida, udînd covorul cu cîţiva stropi 


de ţuică din paharul ei, după care îşi 
înalță capul osos şi, amintindu-şi 
cuvintele lui Lazăr încheie trium- 
fătoare. Mîncarea-i fudulie, băutura-i 
temelie, Lazăre! 

— Ai o clanță, mamă-doamne! 
Noroc! 

Golesc iarăşi paharele. Privirile 
reîncep să le strălucească. Feţele li 
s-au rumenit. Aproape că seamănă, 
acum, cu ale sfinţilor străjuind pe 
pereţi, deşi vopseaua acestora s-a 
învechit, s-a decolorat, încît numai 
nişte presupuşi cunoscători într-ale 
sfinților ar putea şti, fără putinţă de 
tăgadă, cum arată chipurile lor, de la 
începuturi... 

Dida se mişcă pe covor, lungită, 
căutîndu-şi o poziție mai comodă. 
Mişcările ei sînt la fel de lente ca ale 
bărbatului, amîndoi asemănîndu-se, 
într-un mod vrăjitoresc, aşa cum 
seamănă două larve, şi lipsite de 
putere, încolăcite în interiorul gogoşii 
dumnezeieşti. 

De afară străbat, ca prin vată, 
mici zgomote ale unei lumi prea 
îndepărtate. Parcă, de undeva din 
văzduhul încins, ajunge pînă aici, 
stins, lătratul nevolnic al unor dulăi. 
Şi, din nou, tăcerea revine. 

Curînd, însă, dinspre podul 
mănăstirii se aude, tenace şi neexplo- 
ziv, ronţăitul unui şoarec, care se hră- 
neşte în voie, complet liber, cu cărțile 
uitate sau lăsate acolo, sub amenin- 
tare, de către foştii călugări, plecați, 
cum se vorbeşte, cu mare zor, la 
repezeală, fiind lăsaţi să ia cu ei doar 
ceea ce le-ar fi fost strict necesar 
pentru viaţa lor zilnică. Or, cei ce i-au 
alungat, au considerat că bucoavnele 
nu le sînt de nici un folos, ba, 
dimpotrivă, ele nu ar fi, credeau ei, 
decît sursa neostoită a răului şi a 
smintelii. Aşa se face că, în podul 
mănăstirii, au fost depozitate fel şi fel 
de obiecte apreciate ca netrebuin- 
cioase, pe care, însă, călugării le-au 
lăsat în speranța că odată şi odată, 
vor sosi şi timpurile în care se vor 
putea întoarce la ele. 

Sînt acolo, ţinute spre păstrare 
pentru vremuri neştiute, cărţi vechi, 
plouate neîndurător prin găurile tablei 
peticite; cărţi cu coperte negre şi cu 
paginile acoperite de praf; cărţi rare, 
dar fără trebuinţă, se pare, odată ce 
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nimeni nu le-a deschis, după ce 
călugării le-au părăsit în podul acesta 
dărăpănat, aruncate grăbit, în neorîn- 
duire: unele căzînd închise, altele, 
deschise întîmplător şi rămase aşa, 
supuse unei veşnice încremeniri, pînă 
la vremea cînd, de bună seamă, 
stăpînii-şi-le-vor-lua-iarăşi-în-primire- 
şi-le-vor-lua-iarăşi-în-primire...; pînă 
atunci un şoarec bătrîn, tare bătrîn, 
străin de haită, alunecă din volum în 
volum, fugind speriat de lumină, 
căutînd semiîntunericul unde îşi trage 
sufletul, convulsiv, pe coperta inte- 
rioară a celei mai groase şi mai înne- 
grite cărţi, deschisă, în care se poate 
citi, pe a treia pagină expusă vederii 
nimănui: FACEREA. 

la iar roade, spuse Dida, 
întorcîndu-şi urechea stîngă către pod. 

— S-aduc nişte otravă d-aia..., 
promite Lazăr, vag, umplînd din nou 
paharele cu mi:inile-i tremurînde, 
bătrîne, tare bătrîne... 

Şoarecul, într-un moment prea 
rar de odihnă, îşi revine greu din 
oboseala pricinuită de salturile 
nesfirşite printre cărţi, precum şi de 
forfecarea anevoioasă şi la fel de fără 
sfîrşit a nenumăratelor tomuri. Pare 
şi mai mic şi mai vîrstnic, rătăcind 
singur, ca şi strivit între mormanele 
de hirtii răbdătoare. 

Pe fila a treia, a celei mai negre 
cărţi, deşi şoarecul s-a „apropiat cu 
lucru-i stăruitor, stă, încă, scris: 
FACEREA. Rîndul întîi: LA ÎNCEPUT 
A FOST CUVÎNTUL... 

În căldura sufocantă, rozătorul 
îşi reia munca lui dintotdeauna, 
perseverent, însă obosit, foarte 
obosit... 

- Pînă la urmă n-ai ce face! 
Roade şi el acolo... împrăştie Lazăr, 
răsfirîndu-şi degetele dreptei în aer, 
obsesia gzomotului venit de sus. 

Beau alt rînd de pahar şi-Lazăr, 
pentru a marca intrarea în alt timp, 
prin acţiune, se lipeşte şi el, ametit, 
cu spatele de covor, ca Dida, fixîn- 
du-şi tălpile picioarelor în cele ale 
femeii. Astfel, situaţi unul în prelun- 
girea celuilalt, la poli opuşi, cu picioa- 
rele în formă de V, unite la tălpile 
goale, cei doi formează un singur trup: 
imens, în aşteptare, supus sub cu- 
pola prin gaura căreia fierbinţeala 
văzduhului îi înfăşoară. 

— Dido, să nu-ţi scape cumva 
că facem noi ce facem aici, în mănăs- 


tire. Că asta s-ar putea să fie caz de - 
puşcărie. Protoieria-aia a lor mă 
înfundă pe mine, că pe tine... 

Deodată, pereţii încep a se roti, 
la început mai lent, apoi din ce în ce 
mai tare, ca nişte bucăţi de hîrtie 
prinse într-un vîrtej. Policandrele se 
învârt şi ele precum comediile bilciu- 
rilor, înlocuind trecutele lor lumînări 
prin beculețele lor lunguieţe, care, 
acum, par a fi aprinse, licărind toate 
într-un dans tot mai rapid, în care intră 
şi picturile de pe pereţii înalţi, înnegriti 
de vreme, coşcoviţi, sfinţii schimbîn- 
du-şi locurile — ciudat! — în intensitatea 
vîrtejului: Constantin şi Elena nu mai 
țin amîndoi crucea sfîntă, ci şarpele 
lipit de trunchiul copacului fără 
frunze..., Nicolae, bunul şi distinsul 
Nicolae ucide, hotărît balaurul..., 
Fecioara poartă barbă albă (doamne 
fereşte! doamne fereşte! doamne 
fereşte!)... şi: unde-i lancea glorioasă 
a Sfintului. Gheorghe?... în locul ei, 
viteazul ţine duios un nevinovat 
prunc... doamne fereşte... totuşi: ce 
bine e la aer şi în mijlocul unor oameni 
atît de deosebiți, dintre care luda lip- 
seşte, nu se mai zăreşte, ceea ce 
este şi mai periculos, căci nu ştii de 
unde poate veni... şi parcă toți şop- 
tesc ceva, şuşotesc între ei, au chef 
de vorbă, tăifăsuiesc cîte în lună şi 
în stele... însă, lucru de mirare, vor- 
besc peltic, mănîncă mult din litere, 
cît sînt ei de sfinţi, bine că nu-i aude 
mulțimea cea rea şi clevetitoare şi 
răzbunătoare... 

— Cu cine stau eu de vorbă, 
Lazăre, să spun eu?... Eu am păzit 
puii şi acum păzesc astea şi gata! 

— Care pui? 

— Puii lor... ştiu ei... 

- Da, he, he, de ograda mea nu 
vrei să vezi tu?... he, he... 

— Spurcatule! Să ştii c-aş vedea, 
numai să ai şi tu un cocoş, mai 
acătării, hi, hi... 

-— l-aminte de cocoș, ia! 

- Da’ un cocoş mai în putere, 
aşaaa... care să facă fațăăă, hi,hi! 

— Te-ai prostit de tot, zău, femeie 
bătrînă... 

— Hi, hi, hi... N-am înțeles. Eu? 

— Stai să terminăm ţuica asta şi 
ți-arăt eu ţie cocoș... 

— Stai jos! Hi, hi... 

— Tu te-ai înmuiat toată şi-ţi arde 
de tăvăleală... 
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— Cine, mă, s-a-nmuiat? Auzi la 
el!... 

— Ala de la oi... he, he... 

- Cine, mă?!... Ştii că ieri 
veneam din sat şi-am cumpărat o 
conservă. 

— Minti, n-ai fost! 

— Am fost. Şi tuica asta, uite-o, 
am luat-o de la magazin, o juma, 
desfă-o! 

— Dă-ncoa!... bună... bună... [...] 

Acum, pereții unduiesc ametitor, 
ca într-o dănţuială apocaliptică, 
strivind locuitorii lor moleşiţi, toropiți, 
cu sticlele goale alături; dinţii, lacomi 
de rîs, se potolesc treptat din zvicne- 
tele neîntrerupte, iar sfinții, în, rotirea 
lor devastatoare au devenit unul, care 
se poate spune, le închide ochii celor 
doi şi le domoleşte răsuflările saca- 
date, cufundîndu-i într-un somn pre- 
lung, pînă spre seară, cînd, în sfirşit, 
se lasă întunericul... 

(lată că se poate uita, cum 
spuneam, un indiciu, e drept, nu prea 
clar despre existenţa atît de drama- 
tizată a Didei. Un zvon, ivit acum în 
memorie, atribuit poştaşului comunei. 
“Are din ce trăi, nu-i o problemă. O 
plăteşte Colectivul nu ştiu cu cît, plus 
că are casa asigurată, nu? Gratuită. 
Şi mai primeşte şi pensie de urmaş, 
după bărba-su... că ea mai are un an 
şi iese la pensie. Dă-o-n mă-sa”.) 


“Mărie, Mărie 

la să-mi spui tu mie 

Care floare-n floare 

Noaptea pe răcoare... 

Floarea dorului 

Şi a...” (aaa, aici nu mai ştiu!) 

“Aia floare-nfloare 

Noaptea pe răcoare... 

Mărie, Mărie 

la să-mi spui tu mie 

Care frunză batee...” (şi mai era, 
tot aşa...) 

Vocea lui Lazăr țişneşte înaltă, 
spărgîndu-se în ecouri prelungi în 
pereti, în boltă şi în geamurile închise 
de care se loveşte zbuciumat un 
fluture, formînd semicercuri scurte şi 
iuți, bîziitul lui continuu amplificîn- 
du-se-odată cu zbaterea de geam. În 
întunericul lăsat, albul fluturelui se 
desenează perfect în linii zigzagate, 
frînte, pînă cînd vietatea îşi schimbă 
brusc traiectoria, zvîcnind drept în 
sus, spre boltă, pierzîndu-se în 

'întunecime; sau găsind acolo, sus, 


vreo breşă prin care să sfişie aerul 
curat al cîmpiei. 

— E rece noaptea aici, spune 
Lazăr, liniştit, după un timp în care a 
aşteptat zadarnic, bîzîitul, pe spate, 
alături de Dida, între ei cele două 
sticle goale zăcînd răsturnate. 

— Trebuie să mergem în chilie, 
zice Dida (“... care floare-nfloa- 
reee...”), dar nu se ridică nici unul. 

Tăcere. Respiraţii rare, anemice, 
voci moleşite. 

— Mă dor oasele, Lazăre... 

— Reumatism. 

— Nu mă lasă să dorm... mă 
doare carnea pe mine... 

— Aşa-i reumatismul ăsta. 

Din pod, se aude un foşnet abia 
perceptibil, agonic. Apoi, din nou, 
linişte. 

— Miine plouă precis. 

— Era senin. 

— Plouă precis... aşa mă dor 
oasele, Lazăre, mă dor... (“... care 
floare-nfloareee...”) 

Tremurul uşor al vîntului de 
noapte se face simtit prin uşa rămasă, 
iată, întredeschisă. Se aude cîntatul 
unei păsări de noapte. Înăuntru, toate 
sînt la locul lor: sfinţii aşezaţi ca 
întotdeauna... aureola lor... pălăria lor 
de lumină din jurul capetelor... veş- 
mintele lor ţipătoare, roşii-violent, sau 
albastru, sau verzi, căzînd în falduri 
largi şi regulate pînă la tălpi...ba, în 
cîteva icoane. Cartea cea mare |i se 
odihneşte în miini, iar privirile ard, 
desigur, literele căutatelor cuvinte. 

Sînt toți. Fiecare cu povestea 
lui adevărată, fără îndoială, dintre care 
poți expune, pe scurt, ca exemplu 
întîmplător, una singură: 

— Impărăteasa Elena şi împăra- 
tul Constantin... aaa... mari sfinţi, 
maaari... se vede şi după cum sînt ei 
pictaţi, mîndri şi viteji... Se pierduse 
crucea Domnului lisus Hristos şi 
lumea nu mai avea credinţă, se 
rătăcise... era crucea Domnului prin 
catacombe, prin murdării şi prăpăstii 
înfricoşătoare, alături de crucile celor 
doi tîlhari de drumul mare, doamne 
fereşte... era pierdută crucea de sute 
de ani, aproape trei sute de ani şi 
nimeni nu se ostenea... nimeni nu 
ridica un deget, măcar, un deget, 
acolo... dar, Sfintă Împărăteasă Elena 
şi cu Sfîntul Impărat Constantin (încă 
nu erau consideraţi ca sfinţi, atunci, 
după aia... oamenii şi-au dat sea- 
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ma...), s-au hotărît, mamă şi fiu, s-o 
găsească... acuma, întîmplarea e că 
ei aveau mult aur... şi erau darnici: 
au pus oamenii la treabă, să caute 
prin locurile cele mai neumblate marea 
cruce fără de care hu mai exista 
credinţă... şi lumea tînjea... şi 
lucrătorii, muncitorii ce erau ei acolo, 
au primit multe pungi cu aur, căci 
crucea era de negăsit, atît de duşmă- 
nos o ascunsese diavolul... alţii în 
locul lor ar fi renunţat la atîta muncă 
şi la atîta chin, dar, nu! Sfînta 
Impărăteasă Elena şi Sfîntul Împărat 
Constantin dădeau mereu la aur, 
umpleau buzunarele altora, luați! luaţi! 
şi făceţi-vă treaba!"... — că aveau, 
aveau... — şi-atunci cei tocmiţi îşi 
întețeau lucrul!... şi tot aşa îi împin- 
geau cu aur de la spate pînă cînd, 
într-o zi, au găsit într-o prăpastie cele 
trei cruci asemănătoare, leit, leit, şi 
problema a fost: care era crucea 
Domnului nostru?... Sfinta Împără- 
teasă Elena şi Sfi ntul Împărat Con- 
stantin s-au gîndit, pînă au găsit dez- 
legarea... au apropiat, pe rînd, fiecare 
cruce de un stîrv omenesc şi la un 
moment dat stîrvul a devenit om întreg 
şi mortul s-a făcut viu, şi-atunci, 
fiindcă s-a petrecut minunea, s-a ştiut 
care e crucea Domnului nostru... şi 
Sfînta Împărăteasă Elena cu Sfi ntul 
Împărat Constantin au înălțat lăcaş 
cuvenit sfintei cruci şi poporul s-a 
bucurat mult, au respirat oamenii 
uşurați, pentru că se dăduse iarăşi 
liber credinţei... (“eu, zău, domnu; vă 
povestesc, da' cam miros a usturoi, 
c-am fost la cumnată-mea şi mi-a dat 


pui cu mujdei şi d-aia miros aşa tare, 
de mi-e şi ruşine de un domn ca 
dumneavoastră..." “nu-i nimica, tuşă, 
nu-i nimica, ce dacă?!... şi?”)... şi de- 
aici rezultă cît de mari, cît de maaari 
sînt Sfînta Impărăteasă Elena şi 
Sfîntul impărat Constantin... cît au 
muncit... pentru că şi... din catacom- 
be... după trei sute de ani... aproape... 

— A! Lazăre! tresare Dida şi 
corpul ei este parcă îndemnat de un 
frison să se ridice. 

-Cee ? întreabă Lazăr, nemiş- 
cat; privind sus. 

— Visul..., îşi agită ochii şi 
muşchii uscați ai feţei, Dida, în ace- 
eaşi poziţie culcată. Mai ştiu că s-a 
făcut odată un alb complet şi eu... şi 
eu... Am uitat. 

— Ce? 

— Visul. Am uitat sfîrşitul visului, 
Lazăre, nu mai ştiu... 

— Mi-e foame! mai zice Lazăr, 
şoptit. Şi, deodată, se lasă o linişte 
totală şi fără sfîrşit, încît se simt 
pereții foşnind, mişcîndu-se imper- 
ceptibil varul sau vopseaua pe ei, 
auzindu-se, totuşi, răspicat, cum cad 
pe duşumea bucăţi mici din trupurile 
pictate de demult ale sfinţilor, între 
care numai sus acoperind cupola, 
privirile îndreptîndu-i-se înspre cei doi, 
culcaţi cu feţele în sus, nemişcați, 
lisus, deci este mai întreg, parcă mai 
viu, liniile mai clare. 

Dar, abia începe noaptea. 

Pînă şi în pod ronţăitul a încetat 
definitiv. 

Aşa că pînă la ziuă va fi multă 
tăcere. 
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Marius STĂNILĂ 


PESTE NISIPURI 
RÎZÎND 


(fragmente) 


1. VARĂ, ANOTIMP DEZLÎNAT, 
cînd aerul se balansează atît de amar, 
încît sieşi îşi este cer amar şi 
dedesubt pămîntul văitîndu-se ca o 
iarbă aprinsă în savanele de la capătul 
lumii. Cai nuptiali pasc sîngele meu 
şi din ei iarăşi şi iarăşi se înalță pajişti 
de somn şi undeva zeul trebuie că 
ride cu un singur ochi foarte albastru. 
Cîinii ling pereții casei şi la marginea 
araşului ţipă zadarnic morţii din toate 
războaiele de pînă acum. Şi orbul 
învîrte în amintire mînerul flaşnetei 
pînă cînd sub ochii trecătorilor înge- 
nunche şi cîntă solemn “serenada” de 
Schubert şi apoi din craniul trecătorilor 
pare a se înălța catedrala de care 
această muzică are nevoie spre a fi 
ascultată. Lumina urcă asemeni unui 
păianjen de sticlă, decoraţii barbare 


şi arabescuri de calcar şi se deznoadă 


de trăsnet sub cuiburi leneşe de 
păsări. Şi iată-mă călătorind pe străzi 
goale pe sub arbori de taină prin 
văzduhul care se umple de trupul meu 
precum o leprozerie se umple de 
numele bolii. Oameni strînşi într-un 
balet alb-negru-alb la porţile care îmi 
apasă pupilele: Intoarce-te: Porunca, 
îndemnul, porunca. Paşi... Dintr-un 
cimitir pornesc încolonate crucile care 
cîntă Cantata profană de Bach.-Prea 
multă linişte. Prietenul care trecuse 
dincolo de amurg nu s-a mai întors. 
Era imposibil să nu-ţi reaminteşti, mi- 
ar fi spus. Trec din ce în ce mai 
repede. Trec. Un cfîine bătrîn, o piatră. 
Aici aştepta, la marginea altei veri, 
iubita tuturor. Portul îşi urca iubiții pe 
mal ca pe nişte epave marea. Marea: 
cel care o visează trăieşte de-a pururi. 
De-a pururi pe alte tărîmuri cu ochii 
iconoclaşti repeziți asupra stîncilor: 


Nu, nici măcar voi nu sînteţi sfinte. 
De fapt, e mai bine. Oricum nu poți 
închide marea între pietre şi a încerca 
să-ţi înalți fruntea, scuturîndu-te de 
oboseală ca de un cîine bătrîn, e ca 
şi cum ai încerca să rupi liniştea de 
piatră a acestui templu numit anotimp. 
Prietenul de sub pleoapele serii păşea 
mai departe ca printr-un nisip sau o 
apă tîrzie: unde nimic nu începe, 
sfîrşitul nu poate fi cunoscut. 
Odraslele trupului său alunecă pe 
gheața subţire a memoriei şi în urmă 
totul se rupe de prea multa tandrete a 
ochilor care nu văd. 


___2. DIMINEAŢA FĂRĂ DE CA- 
PAT. Curajul de a închide larg 
pleoapele nopții este curajul de a nu 
aparține nimănui. Cenuşă şi tigri 
sărind prin cercuri de foc. Aceasta e 
imaginea care mă stăpîneşte în ultimul 
timp. Othelo a ieşit din oraş, după ce 
şi-a ucis toate iubitele, singur. Sînt 
fericit pentru şerpii care mă devoră. 
Am cumpărat iubitei un colier de 
şerpi, din argint vechi, vii parcă. Cînd 
merg spre ea, şarpele merge înaintea 
mea. Bătrînul aşteaptă la marginea 
ferestrei cu părul alb şi cu un şarpe 
de oțel în mînă — arma. A te apăra: 
gest inutil, cum inutile sînt toate pave- 


Sava STOIANOV. Cartea des- 
chisă. Simpozionul Naţional de Scul- 
ptură “lon Vlad”. Metal, Călăraşi, 1998. 
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zele — inima aşteaptă întotdeauna 
ceva — o iubire, una care dintre toate 
e singură, pumnalul, otrava, şarpele. 
Florile au chipul în alb: fecioara care 
aşteaptă semn de nuntă în subte- 
ranele roşii ale sîngelui. Culoarea 
verde e un bici dumnezeiesc peste 
umeri, dar cine se pleacă, o face 
pentru ultima oară. Cel care trecea 
singur printre perechile îmbrăţişate 
leneş, obosite de drum şi de lacrimi. 


3. ÎN ANUL... un om trecea sin- 
gur prin munți. Inutil precum pierderea, 
în locul unde nimic nu poate fi cîştigat. 
Cîndva, într-o toamnă... 

lartă-mă, iubito, trupul tău de 
fum şi prelung precum ceața dintr-un 
fiord norveg mă înspăimîntă. Tu eşti 
începutul absenței. Absența: golul 
amar dintre ochi şi neant unde 
castelele flutură spînzurate de amurg 
precum arborii. Senior şi fiu al nopții 
sînt: stăpînul unic al imperiului în care 
se fac pelerinaje tîrzii cu regretele în 
palme ca nişte ofrande, vii încă. De 
mult nu mai sînt un fum palid rosto- 
golit leneş peste Oraş, ci într-un pahar 
vinul albind spre zori cu tristețe. Cine 
va vindeca rănile omului — plăgile rod 
coaja desprinsă a planetei. Sînt legat, 
precum trupul de suflet, cu cîteva fire 
subțiri de iarbă. Fitilul scurt al oaselor 
cu greu se leagă unul de altul. Eu n- 
am văzut îngerii arzînd ca nişte păsări 
nevinovate stropite cu benzină şi 
incendiate în aer. Hotarele dintre 
lucruri şi somn sînt tot mai subțiri, iar 
cine îşi trimite solii prin sîngele 
devastat de imagini e singur şi orb şi 
pururi pentru el este veşnică noapte. 


4. ILUMINÎNDU-MĂ. Printre 
lucrurile nopții pătrunde lumina. Aerul, 
trupul, carnea diafană îm care 
pătrunde sabia somnului. Atunci au 
venit nebunii şi au bătut marea cu 
bice. Trupul meu l-au risipit lovindu-l 
cu pietre: Îmi aminteam albitele 
drumuri de somn în care craniul meu 
se mişcă liber ca o limbă de clopot. 
De acum nu te amăgi cu minciuni, 
cînd eternul adevăr s-a îngropat sub 
brazde; la răstimpuri, trufia prea 
pămîntească a demonilor îşi caută 
amintirile în mlaștini. Vin apoi păsările 
de pradă, corbi de cenuşă îmbătrîniţi 


după ce au ciugulit ochii unui Crist de 
carton. Coborîm şi frumuseţea s-a 
înhămat la nisipuri. Pietrele trăiesc 
sărbătoarea bețţiei, cît timp nu le 
înghite definitiv nisipul. Cine şi-a pătat 
mîinile cu sînge este aruncat dincolo 
de marginea cercului. Pîinea se 
împarte cu mîinile, copilăria lumii îşi 
clatină spicele şi grîul acesta împărțit 
nu poate fi, căci a-l atinge înseamnă 
a-ţi refuza vindecarea. La sfîrşitul zilei 
totul este luat de la capăt şi viața mai 
este amînată o zi, singurătatea se 
ascunde dincolo de surîsuri şi locul 
nevinovatului rămîne tăcut. 


5. GLORIE. Templu rătăcit din 
care trupul mi-a fost gonit. O apă 
tulbure îmi înseamnă paşii. La 
marginea pămîntului florile întîlnesc 
nisipuri şi trec înapoi. Există o ţintă 
precisă unde cuvintele se ating cu 
tăcerea. Umărul meu este adînc, atît 
de adînc — a continua să te adînceşti 
în tăcere — nebunie fără nume şi leac. 
Nici un ecou şi cuvintele mi se opresc 
între dinţi, inscripții cu numele viilor 
şi ale morţilor mi se scriu pe obraz cu 
linişte şi acesta semnul liniştii este. 
Ținutul acesta e înalt şi albastru, 
maiestuoasa diademă a unui prinţ de 
bronz înălțat peste sîngele altora e 
dezgustător de frumoasă. Din cînd în 
cînd noaptea îşi rupe marginile, şi se 
aruncă fecioară într-o campanie de 
mai multe milenii, pînă iese din ea 
ca printr-o galerie de fier şi doar unul 
e drumul nopții şi destinul are talpa 
orgolioasă deasupra oricărei frunți. 
Stăm cu toții descumpăniţi şi goi în 
fața cuvintelor şi mai jos e iadul şi 
mai jos e raiul, şi singurătatea inundă 
trupurile ca o apă şi sîngele aleargă 
biruitor. Visează căderi în alcool şi 
bărbăteasca senzaţie după o noapte 
de dragoste în fața unui pat gol. lată 
în sfirşit agonia semințelor. Minciuna 
orelor candide de pînă atunci. Frig ca 
într-un joc perpetuu. Mireasmă 
străveche de trup peste care frigul 
clădeşte temple hipnotice, fiecărei 
stele îi ia locul o posibilă întoarcere a 
celor plecați. 
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Pavel SUŞARĂ 


jurnalul unei dimineţi oarecare 


zi de luni începută sub auspicii proaste 
geamurile mariei îşi revarsă iarăşi lumina 
peste pîntecul şi peste/ inima oraşului 


fumez somnambulic 

aurel nicolescu trece grăbit la serviciu 

am treizeci şi unu de ani 

şi lumea continuă să rămînă un joc ipocrit 
cu naşteri 

beţii 

morți 

şi indigestii uşoare 


mîine poate am să scriu un eseu 

despre condiţia miriapodelor 

în acest sălbatic asfintit de secol 

sau despre carnalitatea livrescă a martei petreu 


apoi vom aduna din nou împreună 
iubit cititor 

aceiaşi greieri letargici ai străzii 
pentru prînzul nostru mereu amînat 
pentru chiolhanul zilei 

ce nu va să mai vie 


regula jocului 


în comuna urbană călăraşi a sosit anotimpul musonului 
frunzele nechează scăldate 

în zeama pală a unei putreziri de rutină 

dar tu nu interceptezi s.o.s.-urile mele isterice 
pentru că tu nu exişti în lumea aceasta 

întinsă ca o tîrfă între materie 

şi substanţă 

homo lupus est bis in flumen non descendimus 
capul ce se pleacă sabia-l retează 

iar aceste autostrăzi infectate 

sînt mîinile noastre 
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liante ragile între creiere exfoliate 

şi iluzorii geometrii perfecte 

regula jocului — sînge înfrînt în embolia 
unei clipe ratate 


în definitiv ce importanţă au toate acestea? tu oricum nu vei auzi glasul meu 
împărțit între gabi luncă şi domenico theotokopoulos pentru că tu, cea care arzi 
în fața maşinii mele de scris ca un student eroic într-o piață publică, de fapt nici 
nu exişti. te-am inventat, iubita mea, doar din orgoliu şi din nevoia simplă de 
a-mi bandaja disperarea 


cîntecul nr. 27 pentru doamna Kalive 
(portrait d'une femme) 


de atîta vreme ai trecut 

în umbra gîndurilor mele... 

nu-mi mai amintesc nici cum te cheamă 
firele de nisip curg zilnic şi te spală 

de cuvîntul iubito 

(cum se spală o scamă) 


unde naiba te-ai dus 

ca luată de apă 

eram atît de fericit 

în izvorul ochilor tăi 

(aveau o culoare care astăzi îmi scapă 

aşa cum în taină se pierd / sub cagulă călăii) 


ţii minte 

ne iubeam pînă frunzele rămîneau 
după noi ca-n tăvălitura de cai 
(harcea-parcea, chisăliţă, zob) 

vino, hai vino! ghiceşte-mi în palmă 
cîţi copii o să am — îmi spuneai — 

şi eu trudeam (să dezleg întrebarea) 
cu suflet de rob 

acuma canci, nu mai ştiu 

nici cum arăţi 

parcă aveai chipul osos 

şi nasul cam mare 

cu degete lungi ştiai 

abitir să înhaţi 

destrămata mea chică 

înfrunzită la soare 


cred că aveai totuşi obrazul ovai 

şi năsucul şic răzvrătit 

cu un aer tăios. 

ochiul, un fruct lunguieţ de migdai... 
dar care naiba era numele tău 

că aveai un nume aşa de frumos! 
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despre scuturarea salcîmilor 


a sosit toamna 

inima ta acoperită de frunze 
radiografiază amurgul agonic de secol 
în rest nimic deosebit... 


lumini crepusculare ling articulațiile acestor clipe 
în care răsună doar numele tainic marusia 
şi concertul brandenburgic nr. 2 în fa major 


ca o cîrtiţă zădărnicia ne roade acum 

cînd încă se scutură salcîmii 

dar la război n-a mai plecat nimeni 

pentru că 

vă spun din sursă sigură 

poeţii şi-au pierdut demult instinctul eroic 


în rest nimic deosebit... 
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Doina TUDOROVICI 


UNDE NU SE DAU NUME, 
UNDE UN CORP O IA ÎNAINTEA IMAGINII 


Motto din memoria poemului: 
şi oh v-am iubit v-am plăcut 
cu vehemenţa orbului mut... 


am iubit superbele ironii ale veacului 
respiraţia lor prematură 
am iubit pînă şi tălpile şi bătăturile scorojite 
codiţele ca nişte antene întinse 
în goana după senzaţii tari (pozitivul şi negativul). 


cearta universaliilor “nimic nu tînjeşte după ceea ce este” — 
“am iubit iubire pură” 
of dragă! 
nu mai e vreme pentru poemele contemporanilor 
nu mai e vreme 
să le răscoleşti pe muzică de Berlioz: “voi găsi oare-n 
moarte ce n-am găsit în viaţă”... 
voi găsi adevărul 
îngropat pînă la subsuori 
în patul care scîrțiie cuvintele aşteptîndu-mă?... 


.. ce-a rămas e aproape nimic 
nimicul mărginit de tăblițe ca: “nu se sare de 
la înălțimea acestei ficțiuni!” ca: “în sfi îrşit, nu acest 
pod deasupra prudenţei, prudenţei!” 


.. le pipăi! 

le identific 

rînjesc 

ha, ha 
ca un nomenclator prostit de obişnuinţa cu certitudinea 
ca un corp care o ia înaintea imaginii 


LECȚIA DE REALISM ÎNVĂȚATĂ ÎNTR-O NOAPTE 


unu, doi, trei am definit 
starea apoetică: “Nietzsche a murit” (Dumnezeu) 


şi acum în genunchi, domnilor 

să ascultăm falsul unei ore de logică 
patru negri mititei ademenindu-se 
unii pe alţii 

cu mirosul de cizmă 

al păcii... şi-au rămas doar trei 

am definit starea apoetică: săru'mîna 


Sudul Gitenat 119 


Mîna murdară — oamenii vorbesc şi azi 

o limbă pe care n-o înţeleg, în patria 

iubirii mele se-ntîmplă să strivesc din nebăgare 
de seamă 


glezna vreunui inorog scos la licitaţie 
şi obligat să demonstreze acolo... 
dar n-o să-mi irosesc viaţa cu idei 
care umflă creierul şi 
ascut simţul proprietăţii 
n-o să irosesc pentru asta cuvintele 
mamă şi tată (originea lor 
tristă şi hîdă) — principalul e lecţia 
de realism învățată într-o 
singură noapte — propria mea 
fantomă într-o singură noapte 
devenită imensă. 


NATURISM DE CONCEPŢIE 


afară copacii se împerechează 

cu 
animalele 

cu 
această iluzie a pragmaticii: fiecare din noi 
văduv de cîte două sau trei ori 
fiecare o zămislire abstractă în ouşoarele 
de ciocolată, pînă cînd cineva ne prinde 
de codiţă şi ne aruncă în pagină 
şi poemul continuă să existe 
poemul unor existenţe mici provocate 
ascultate ore în şir 
cu iluzia bolnăvicioasă a centrului... 


Data nasien 


Editura PRO, 1998. = 


49 (9 august 1 1960. 
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Constantin ŢOIU 


DROPIA, 


EMBLEMĂ A PROZEI 
(fragment) 


Odobescu a trecut clasicizînd prin cîmpia aceasta. 

— Arcadia lui umanistă... Lanuri de porumb obsedant, copleşitor de lungi, 
de încremenite şi de compacte... Forţa lor egală, îndărătnică, făcînd să rîdă 
teribil în soare ştiuleții crăpaţi de excesul creşterii, cedînd acestui exces, ca 
“sparţi de însăşi descoperirea în sinea lor făcută” — cum spune Valery despre 
un fruct de la tropice. 

lon Ghica, şi el călători pe aici, dar altfel, mai rece, mai lucid, împotmolit 
în noroiul sarmatic pînă la scara trăsurii. Dar — şi se poate introduce aici 
adversativul, pentru că întoarcem deodată o pagină, o altă pagină a literaturii 
române — şi Panait Istrati străbătu cîmpia vrăjită, cu ciulinii mînaţi de vîntul 
neliniştii peste tăcerea de tătă răpus de bir şi de griji a Bărăganului — goniti pînă 
la imposibila, ireala promenadă “des Anglais”, locul sau postul lui de fotograf 
ambulant şi amărit al realităţii şi destinelor tragice omeneşti... 

Fără această cîmpie, udată de sudoare, de lacrimi, de sînge şi veşnic 
spălată de roua curată a dimineţilor ei radioase, proza românească ar fi fost, 
cert, mai puțin bogată în personajele ei, mai lipsite de sarea şi adevărul vieții. 
Dropii or mai fi?... Acest soi ciudat de curci ale Traciei... Dropiile prevăzătoare, 
cu sentinele din loc în loc, scoţînd capul din iarba înaltă şi ale căror aripi, iarna, 
de ger, de gerul spaţial al Bărăganului, se lipeau de trup luînd, cine ştie, poate 
însăşi forma înaltă — şi atentă — a Păsării măiestre a lui Brâncuşi... 


Un vîrtej amețitor, mii de pescăruşi albi cu baza pe lacul Fundata se 
aruncă ţipînd în picaj în urma tractoarelor şi extrăgînd instantaneu cu pliscul 
insectele dezvelite brusc şi mişunînd în brazda proaspăt răsturnată. Corbi negri 
de arătură se amestecă şi ei în acest delirant, ca un drept al lor, firesc, de 
păsări de uscat, printre zburătoarele învăţate cu largul apelor. Oamenii tăcuti 
de pe tractoare, aplecaţi toată ziua peste volanul greu trepidînd de muncă, 
spun — şi asta e o explicaţie a lor, şi mucalită şi poetică, de inşi avînd imaginaţia 
cîmpiei — că pescăruşii confundă vuietul motoarelor cu bubuitul mării şi că, 
pentruei, acest zgomot însoţind.brazdele ce se despică şi înaintează, talazuri, 
este totdeauna o chemare, pe care ei, ca oamenii, o înțeleg şi o acceptă — 
minunata confuzie a pescăruşilor repezindu-se între crestele ţărînii negre 
răscolite. 


Patru pui de pisică vărgați şi părăsiţi şi sălbăticiţi se joacă în lumina de 
septembrie pe sub ciorchinii grei ai viei de lîngă Feteşti. Ei par, din cauza 
formidabilei puteri de producţie a acestui loc, născuţi din rodul aracilor înalți în 
interminabile rînduri paralele printre care poate să circule în voie un automobil. 
Chihlimbarul de sub pielita transparentă a boabelor de struguri ar fi şi ochii unei 
feline ce te privesc din toate părțile — corpul întins cît vezi ai acestui laseu... 
Istoria lasă pînă şi în numele oamenilor amprente de neşters, pe care generaţiile 
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viitoare le privesc cu simpatie, cu umor sau cu cine ştie ce interes filologic. De 
pildă, acest director, Ghiauru... Omul, îmbrăcat în doc albastru, cu şapcă albastră 
şi ea, trasă pe sprîncene din pricina soarelui reflectat de bălți, are în el vigoarea 
numelui său. El mai are şi o mustață spirituală; căzînd subțire pe colţurile gurii, 
ceva din aerul unui podgorean 'abraş din Midi, sau Provența. Acest om activ, 
spune ce şi cît au produs ai lui, aici unde Bărăganul se pierde treptat în mirajul 
Dunării. Dacă ar mai avea de lucrat încă pe atît pămînt:cît lucrează, el şi ai lui, 
ar răzbi şi ar da recolte şi mai spectaculoase... Apoi, fără a fi întrebat, întinde, 
din via lui atît de îngrijită, în care patru pui de pisică sălbăticiţi se joacă în soare 
cu ciorchinii, un braţ arătînd către bălți şi mirajul lor. Pe acolo, spune cu mîndrie, 
a trecut şi “scriitorul Panait Istrati”. Stătea de vorbă cu oamenii care munceau, 
la cîmp, la peşte, sau cine ştie unde, rîdea cu ei, cum zic cei mai bătrîni care şi-l 
mai aduc pe hoinar aminte, şi îi punea să spună din viața lor fapte şi întîmplări — şi 
astfel proza creştea din Bărăgan ca acest porumb des, puternic şi obsedant, 
cu ştiuleţii crăpați... 
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ici piului. Urziceni (23. mai 
inspectoratul pentru 


122 


Limba Română 


Dumitru UNGUREANU 


PRUNELE ELECTRICE 


Cîţiva ani am scris cronici muzi- 
cale în revista Vox Pop-Rock. 

Comentam casete video cu apa- 
riții în concert ale numelor genului — de 
la Pink Floyd la Napalm Death, de la 


Frank Zappa la Joy Division etc. Cînd : 


am văzut un documentar numit Punk in 
London, ceva în adîncul ființei mele a 
tresărit inexplicabil. 

Filmată de-o echipă TV germană, 
scena punk londoneză a anului 1977 
mi-a amintit un fenomen asemănător — 
prin motivații, modalităţi de exprimare 
şi eşec — trăit la proporţiile modeste ale 
satului natal. 

Noi, românii, sîntem oarecum 
protocronici (vezi teoriile lui Edgar Papu 
şi ale altora). Nu afirm că am fost (şi) 
proto-punkişti, deşi realitatea m-ar 
susţine într-o măsură: exhibiţiile la care 
am participat în vara lui 1974 aduc foarte 
mult cu revolta tineretului englez din 
1977. Dar de la dadaişti încoace, cam 
fiecare deceniu are contestatarii săi 
consacrați, aşa că... nimic nou! 

Interviul care urmează trebuia să 
fie publicat în revista sus-pomenită. Di- 
verse împrejurări au amînat sine-die 
apariţia. Am redus fără milă o discuţie 
care se tot ramifica precum un fractal... 


LA O VOTCĂ ŞI UN BLUES 


Ne aflăm într-un apartament 
modest, dintr-un bloc stil comunist, 
în oraşul Drăculeşti. O chitară elec- 
trică — Fender Stratocaster autentic — 
stă agățată pe un perete, ca o armă 
de colecţie în panoplia unui miliardar. 
Un magnetofon Akai 747, o staţie Pio- 
neer, cu boxele aferente, un pick-up, 
cîteva rafturi cu benzi — majoritatea 
AGFA şi BASF, se cunosc după cutiile 
negre şi gri — nişte discuri înghesuite. 
Lipsesc pozele şi alte nimicuri preten- 
țioase ce ţin de latura narcisiacă a 
individului. Stăm în fotolii comode, 
vizavi de sticla Smirnoff, paharele şi 


ceştile de cafea închipuind un para- 
pet. Banda rulantă decodifică Stormy 
Monday Blues, cu Albert King, chitară 
şi voce, şi Gary Moore, chitară solo. 
Discuţia începe firesc de la cele două 
moduri de abordare a bluesului şi de 
la îmbinarea lor în piesa pe care 
tocmai o auzim. 

— Dragă Niculae Jloveanu, cînd 
ai început să cînţi la chitară? 

- N-am cîntat niciodată la 
chitară! — rîde interlocutorul meu. 
Toată lumea din sat îi zicea zgripcă! 
Nu se mai văzuse, nici nu se auzise 
la noi o chitară, pînă cînd am venit eu 
cu una! 

-Ce an era? 

— 1969, cred! Da, 1969, pentru 
că am plecat la şcoala profesională 
în 1967, iar chitara mi-am procurat-o 
în anul al doilea, trimestrul Il, după 
ce-am săpat la cazma toată grădina 
profesorului de maşini electrice, care 
a cumpărat instrumentul de la un coleg 
braşovean şi mi l-a dăruit. Aia a fost 
prima. Cîntam destul de bine pe ea, 
dar nu-mi plăcea sunetul pur acustic, 
eram topit după chitara electrică, aşa 
că i-am pus doză şi-am construit 
amplificatorul number one dintr-un 
radio Telefunken fabricat în 1942. 

insă la noi în sat nici nu era 
curent, abia în 1971 au băgat... 

— Cum ai învățat să cînţi? 

- M-a învăţat un coleg din anul 
III, care avea o chitară electrică 
adevărată şi dădea spectacole cu un 
grup la Casa de cultură din Cîmpina, 
unde am făcut profesionala. 

Picasem ca din Evul Mediu, din 
satul nostru cu două aparate de ra- 
dio, al lui unchiu Stan şi al lui Marin 
Durdanu, jandarul pensionat de 
comunişti, picasem în plin secol 
rock'n'roll! iti aminteşti că 1967 a fost 
un an de vîrf pentru Beatles, Rolling 
Stone, The Who, anul cînd se lansa: 
Jimi Hendrix, cînd se afirma Cream, 
cînd scotea primul disc Pink Floyd... 
Nu numai că NU auzisem de aşă 
ceva; nici măcar nu ştiam ce este o 
chitară! ş 

Ce ştiam eu despre muzică, se 
rezuma la cei trei țigani lăutari care 
cîntau la hore, nunți, botezuri, cume- 
trii. Vioristul, nea Tică, avea însă 
ureche muzicală perfectă. l-am cîntat 
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Obla-di Obla-da o singură dată; l-a 
prins şi l-a reprodus notă cu notă, 
parcă toată viaţa cîntase rok'n'roll! 
Dacă l-ar fi auzit alde John sau Paul 
sau altcineva din vest, nu se făcea 
atîta caz de rock simfonic şi-alte 
prostii!... 

— Ziceai că te-a învăţat un 
coleg... 

— Da, un coleg, un băiat de 
petrolist de pe lîngă Ploieşti. Ce 
înseamnă să ai bani! Cum-necum, 
tatăl lui îi cumpărase instrumentul, o 
copie de Gibson. Tata n-avea bani să 
repare un gard, că şezuse pe lîngă 
colectiv cu nădejdea că-i dau ăia 
pămîntul îndărăt. Cînd s-a dus la 
construcții şi a început să aducă bani 
acasă, cui să dea mai întîi? Că eram 
trei fraţi, şi prin curte multe netermi- 
nate... Noroc că eu şi Traian am 
apucat într-aceeaşi parte, şi ne-am 
tras unul pe altul, am prins oarece 
cheag cu muzica. Dar la nunţi, unde 
se cîştiga bine, am intrat anevoie, că 
era concurenţa tarafurilor ţigăneşti. 
Noi vroiam să cîntăm numai rock, însă 
rockul n-a cîştigat prea mulţi iubitori 
pe-aici, prin zonă... Simţeam că mi 
se ridică un dop în beregată cînd îmi 
cerea, la vreo cîntare, să zicem şi 
ceva de-al nostru, ceva popular — şi 
ce vrea tot românul băştinaş era, de 
fapt, muzica țigănească sau, mai 
încoace, turcească! Puah! 

— De aceea ai ajuns să vomiti 
pe scenă? 

— Şi de-aia! E adevărat că atunci 
băusem, una peste alta, şi bere, şi 
votcă, şi vin, şi rom, şi ţuică “două 
prune” — asta era băutura-emblemă a 
formaţiei! — şi dracu mai ştie ce, iar 
zeama de varză fusese aşa de sărată, 
că mă mir cum de-am rezistat atîta 
să nu vomit în capul tipilor care se 
zbînţuiau lîngă scenă! 


(Self-Distructive Blues — Lead 
vocal and quitar: Johnny Winter) 


— Ai învăţat în Cîmpina, deci... 

— Şcoala profesională, da! Un an 
şi jumătate am stat mai mult pe la 
Casa de cultură, un soi de roadie lîngă 
formaţia de muzică uşoară, parcă aşa 
se numea... Furam meserie şi 
hămăleam. Imi plăcea al dracului de 


mult ce vedeam şi ce făceam, aş fi 
dormit pe scenă, printre difuzoare şi 
amplificatoare. M-am întrebat de unde 
s-a născut pasiunea asta la mine, din 
ce fond natural pre-existent a răbuinit 
sămînța muzicii. Un răspuns ar fi linia 
neamului nostru, strict rurală, lipită de 
pămînt, telurică. 

Ți-aminteşti de spusa lui Howlin 
Wolf, bluesmanul acela cu un craniu 
ca al lui taica Vlad, străbunicul 
cîntăreț bisericesc şi cobzar amator! 
Zicea negrul cam aşa: “Toţi aceşti 
oameni de familie bună, care ieşeau 
dimineaţa să are pămînturile lor, 
simțeau nevoia să cînte şi să hău- 
lească. Aşa îşi exteriorizau ei neca- 
zurile şi durerile, aşa îşi blestemau 
soarta care îi legase de pămîntul 
muncit cu dragoste şi ură... Ăsta e 
bluesul!” 

Țăranul român a fost, într-un fel, 
negrul acestui pămînt. De asta muzi- 
ca noastră populară este asemănă- 
toare bluesului din Delta Mississippi. 
O palmă de țărînă, o pereche de vite, 
o casă şubredă, o droaie de copii, o 
nevastă uscată de muncă, o ibovnică 
mereu mincinoasă, o natură mai mult 
potrivnică, o şleahtă de şnapani 
smulgînd rodul muncii — iată 
elementele comune ale celor două 
naţii! Doar sistemele au diferit funda- 
mental, dar aici o dăm în politică... 
Chiar şi fructele durerii le-au fost furate 
de alții — negrilor, de albii care “cîntau 
ca negrii”! țăranilor români, de ţiganii 
care au făcut averi cu lăutăria şi sînt, 
auzi, “haiducii valahi”, fir-ar mama lor 
a dracului! 

-— Tu ai făcut o şcoală, ţi-ai lucrat 
singur P.A.-ul... 

- — Da, generaţia mea reprezintă 
saltul calitativ! Am învăţat electro- 
tehnică tot aşa de bine cum puteam 
învăța teologia, limba chineză ori 
pilotarea avioanelor supersonice! Din 
stratul rural românesc au ieşit mereu 
capete deştepte, nu-ţi dau exemple... 
Dacă mă stabileam într-un mare oraş 
şi continuam studiile, puteam să fiu 
inginer strălucit, şef de uzină, orice... 
Am iubit prea mult satul şi locurile de 
pe lîngă el, şi Drăculeştii ăştia unde 
îmi fac veacul! Am crezut că pot să 
ridic, să pun umărul la scoaterea din 
ruralitate a lumii în care m-am născut! 
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Întîi ca electrician la IRE, apoi ca 
muzician de rock'n'roll, la curent cu 
ce e nou în domeniu! Credeam că tot 
ce e nou în industrie, tehnologie, 
noutate, este bun! 

— Azi nu mai crezi la fel? 

— | don't know! Nu ştiu ce să 
mai cred, pe bune! De cînd cu 
revoluţia, toate s-au răsturnat, vorba 
ştii tu cui! Nici muzica nouă nu pot să 
o mai înţeleg! Am îmbătrînit? Nu pot 
distinge ce e bun? Cine ştie! Mi-am 
luat în primire pogonul moştenit de la 
tata şi îl muncesc cu o plăcere tot 
mai... Toată chestia asta... 

— Rădăcină telurică, probabil... 

— Nu probabil, ci sigur! In fiecare 
an măresc proprietatea, cumpăr sau 
arendez, angajez lucrători, plătesc... 
Ştii cît îmi iese? 

— Asta te priveşte, şi nu-i 
interesează pe cititorii mei! 


(How to treat a man — vocal and 
quitar: Son House) 


— Şi vreau să mă mut din nou în 
sat, în Isvoru, mi-am cumpărat loc de 
casă, am turnat fundaţia, o să ridic o 
vilă aşa cum ai văzut prin filmele 
americane, din balconul căreia să 
privesc lanurile de grîu sau porumb 
cum priveau sudiştii rîndurile de 
bumbac... 

- Tu ce-o să fii? Plantator sau 
arendaş? Alb bogat sau negru? 

— Vedem noi! Deocamdată să-mi 
ridic vila şi să mă descurc cu creditul 
la bancă. Dacă pune dobîndă mare, o 
dau dracu de plantație, mă apuc de 
cîntat blues, e mai rentabil, ha-ha-ha! 

— Să revenim la performanţele 
tinereții tale! 

— De unde performanţe? N-am 
tras nici o piesă în studiourile 
profesioniste, n-am lăsat nimic pe 
disc! Vorbeam deunăzi cu frati-meu, 
Traian, şi cu Vlad — văru, că ar fi cazul 
să începem repetițiile, să ştanțăm un 
single sau o casetă demo... N-am cu 
cine,unul e superocupat cu atelierul 
auto, celălalt cu cai verzi politici. 
Măcar nu şi-au vîndut instrumentele, 
poate-poate îi adun o dată la un loc, 
să facem acum ce n-am izbutit atunci. 

— Ce v-a lipsit ca să izbutiţi? 

— Maturitatea de azi şi conştiinţa 


a ceea ce sîntem şi ce reprezentăm. 
Dacă atunci ştiam toate chestiile de 
ţi le-am spus adineauri, probabil că... 
Deşi eu, unul, mă îndoiesc de asta, 
la noi — poate ai observat — contează 
pe cine cunoşti, ce relaţii ai, ce pile 
foloseşti ca să obţii dreptul de a-ţi 
vinde talentul! Altfel, poţi să fii Eric 
Clapton, n-ai ce face fără ajutoare 
extra-profesionale! Ce mă umilea pe 
mine atunci, era că trebuie să mă 
ploconesc la cîte un imbecil, şef de 
nu-ş-ce, ca să dea aprobare! Aprobare! 
parcă el ieşise din p... m... cu apro- 
bare! 

— Ai dreptate, sînt motive de 
revoltă... 

— Categoric! Pînă la o vîrstă, 
observ azi, cînd am şi eu o vîrstă! 
Acum sînt proprietar, posesor de 
oarece capital, nu patron, nici moșier, 
un fel de clasă mijlocie, cu interese 
direcționate... Am o Dacie pe care 
vreau să o schimb cu un ARO, dacă 
nu cu o maşină străină, am proiecte 
de modernizare şi extindere, şi dacă 
îmi dă Dumnezeu un pic de noroc, 
ajung la stare materială multumitoare. 
Ceea ce mi se pare normal la vîrsta 
asta! Dar să fiu al dracului dacă te 
mint: tot îmi vine să pun mîna pe-o 
chitară, să-mi vopsesc părul roşu, să 
adun o gaşcă punk sau death — metal, 
şi să-i trag nişte flegme pe chelia lui 
lliescu, aşa cum i-am tras lui Vasile 
al Leanii lui Ghiţăniță cînd a venit să 
ne închidă căminul, la balul de pomină 
din vara lui... Or în ce an era! 1974? 
Da, în august 1974... Mai ştii? 

— Cum aş putea să uit? 

— Mămăligarul dracului, care 
habar n-avea să se iscălească bine, 
ajunsese mare ştab la primărie... Ce 
era? 

— Cine mai ține minte? Nu merită 
scos din anonimat! 

- Ba nu, că de la el a pornit 
scandalul! Petrecerea era în toi, atin- 
sese punctul maxim de comunicare 
între formație şi public, urca lent şi 
inevitabil spre scandal, numai că 
nimeni nu-şi dădea seama, eram între 
prieteni, în familie parcă, şi cum dracu 
să nu te cerţi! Ne simțeam bine îm- 
preună, ne simţeam prea bine ca să 
țină mult! li vedeam pe băieţi şi pe 
fete cum se topesc în ritmurile instru- 
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mentelor, ca untul în tigaie... Riffurile 
încîrligate de mine îi agăţau şi îi tîrau, 
îi făceau să... Acum |i se zice head- 
bangers; noi găsisem ca etichetă 
bițiitorii, de la mişcarea lor, o clătinare 
ce nu putea fi nici rock, nici alt dans 
străin, dar cu nici un chip nu era vreo 
ciuleandră de-aia de-a noastră! Sigur, 
azi pot zice că era un soi de punk- 
rock, cu toate că punk-music sau 
punk-dance ar fi nimerit... 

— Punk-ul a vrut să fie altceva 
decît rock'n'roll-ul, dar a rămas în 
show-biz ca punk-rock! Un fel de 
negru-alb! 

— Sigur, s-au priceput să facă şi 
din protestul punk o sursă de venituri, 
ca din folk sau flower-power... Na-i ce 
face, ăsta e sistemul! Inteligent, efi- 
cient, echitabil într-o măsură variată — 
dar un sistem normal, care îi dă şi 
solistului — bani, glorie, femei, case, 
maşini — îşi ia şi el porţia... Numai un 
tip ca Roger Waters ajunge la psihoză 
din cauza sistemului! 

— Pardon, din cauza ideilor de 
stînga! Waters şi-a închipuit că poate 
exista o societate perfectă, fără 
războaie şi fără inegalităţi, vorba 
poetului: “egală fiecare, şi să trăim ca 
fraţi...” O utopie! 


„(Night Time Is Right Time — vo- 
cal and piano: Roosevelt Sykes) 


- Da, şi Vasile al Leanii lui Ghi- 
țăniţă vine la cămin cînd petrecerea 
era încinsă la 78 de grade. Cu băutura 
nu prea ne omorîsem în seara aceea, 
berea proastă, tuica nu mergea la cald, 
vin puţin... Eu, Traian şi Vlad-vărul 
puseserăm botul la o bodilcă de coniac 
Triumf. Personal, trăiam o clipă de 
satisfacție cum rar mi-a fost dat... 
Publicul era al meu nu doar prin 
naştere, consăteni: era al meu, de- 
pendent de muzica mea! Apoi, 
formaţia începea să meargă... După 
vreun an şi jumătate de trudă, frati- 
meu bătea tobele exact cum ceream, 
iar Vlad-văru umbla pe bas ca un şofer 
de clasă în poligon. Işi formase 
vocea, beregata se asprise de tutun, 
coardele vocale se întăriseră, eram 
susținut şi tot mai des înlocuit ca 
solist, ceea ce da libertate să scarpin 
griful cum îmi place... Verişoara 
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Mariana. desenase pe o bucată de 
pînză emblema noastră: trei prune 
albastre, cu irizări indigo şi violet, şi 
cu scrisul acela mare, în caractere 
bisericeşti: 

Prunele electice. 

Imprumutasem titulatura unei 
formaţii americane, Electric Prunes. 
Mi s-a părut un nume potrivit pentru 
ţinutul ăsta, habar n-aveam de marca 
înregistrată şi-alte minuni... 

Sîntem băutori de ţuică, asta e 
băutura noastră naţională, tradițional 
făcută din prune. Ai văzut că numele 
a prins, şi nimeni nu ne-a iertat: la 
fiecare concert apărea de undeva o 
sticlă cu ţuică de ... Dar din ce dracu 
nu era făcută? 

— Ţuică de pufoaică şi din fier 
ruginit! 

— Dă-o dracu, asta e producție 
ulterioară, din anii-lumină ai lu Ceao! 
Nici nu pot crede că am trăit şi băut 
aşa ceva! 

— Important e să nu uităm, dar 
deja cădem în politică... Hai să 
revenim la cariera ta muzicală! 

— Da! In armată n-aş fi vrut să 
arăt ce ştiu. Însă într-o seară a venit 
în dormitor unul din ciclul doi cu o 
chitară şi n-am rezistat. 

Tipul zdrăngănea cîteva 
cîntece, cu alea trecuse prin armată 
ca gîsca prin apă. Amator. Amator 
eram şi eu, că n-am ţinut să-mi iau 
atestat de profesionist. Cînd toţi 
țiganii posedau “diplomă”, eu am 
refuzat! Poate am greşit, un atestat 
atunci îmi aducea, în timp, statut de 
profesionist, iar azi... n-aş fi ajuns 
agricultor amator! Ha-ha-ha! Dar nu 
regret nimic, pe bune! 

Ce-i puteam spune unui om 
care, vizibil, îşi muşcă sinele invizibil 
pentru greşeli care nu pot fi înlăturate, 
pentru că timpul nu mai poate fi reluat 
din clipa, sau dinainte de clipa cînd 
am greşit? 


(It is Nobody's Fault But Mine — 
vocal and quitar: Blind Willie Johnson) 


— Şi-am cerut şi eu chitara de la 
soldatul acela, şi-am plimbat degetele 
pe griful ei cum plimbi mîna pe şoldul 
unei vechi iubite... Asta era senzația 
ce-am trăit-o. Poţi să-ţi închipui că 
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le-am cîntat băieților pînă mi-au 
amortit încheieturile sau pînă cînd am 
rupt corzile cu Nunta, Pocnind din bici 
pe lîngă boi şi Ciobănaşul, că astea 
prindeau la mameluci, rockuri de 
inspiraţie autohtonă! 

— Bine, dar influenţa folclorului 
asupra muzicii rock... 

- Lasă-mă cu balivernele astea! 
Ai dreptate, dar mie, unuia, nu îmi 
place, vreau să cred că rockul şi-a 
construit deja o estetică a.lui, n-are 
nevoie de împrumuturi! Yes şi Pink 
Floyd nu se duc la folclor... Da-n fine, 
zi că e o chestie de gust, şi-am 
încheiat citatul, dacă mă respecţi ca 
individ, nu mai argumenta contra! 

- Cînd te-ai gîndit să alcătuieşţti 
formaţia ta? 

— Cînd am înţeles că rockul 
înseamnă o adunătură de nebuni 
hăituiți de o himeră! Altfel zis, cînd 
am priceput că în treaba asta nu voi 
reuşi de unul singur... Atunci am 
început să-i bat la dovleac pe frati- 
meu şi pe văru-meu. Admit că am 
eşuat frumos, fiindcă nu am imprimat 
nimic oficial... 

— Înseamnă că neoficial...? 

- Poţi să intuieşti că între 
benzile care odihnesc dinaintea 
ochilor tăi sînt cîteva cu smuceala 
tinereţii mele! N-aş fi dormit liniştit 
dacă nu depozitam “tezaurul” ăsta! 
Sper c-ai prins ghilimelele! 

- Credeam că te referi la 
tezaurul luat de ruşi... 

— Singura lipsă — şi marele meu 
regret — e că n-am înregistrat 
spectacolul acela din august 1974! A 
fost primul show în care am mers ca 
o formaţie cu publicul ei, iar în 
sentimentul ăsta e ceva... cool! Nu 
cred că înţelegi, dacă n-ai fost pe 
scenă! După ce-ai trăit o singură dată 
treaba asta, nu-ţi mai vine să cobori 
în lumea obişnuită... 

The Band au o piesă în care 
vorbesc de frica de scenă ca de frica 
scriitorului profesionist în fața paginii 
albe. Eu cred că această frică — un 
sentiment cît se poate de real, trăit 
de mine în multe ocazii — provine din 
forța legăturii ce se poate stabili (nu 
e obligatorie) între artist şi public! Este 
o forță nu prea uşor de controlat şi 
uneori duce la tot felul de chestii 
stranii! 


— Ai trecut prin ele! 

- Păi chiar în seara despre care 
vorbesc! Era cam în 23 august, iar 
noi sărbătoream — cică — 30 de ani de 
la insurecția armată, bla-bla-bla... 
Vlad-văru inventase pretextul, îi 
plăcea să se bage în chestii de-astea! 
Cît pricepeau ăia, politrucii, că Vlad 
făcea băşcălie, dracu ştie... Asta, 
vărul meu, poseda un talent deosebit 
de a se lipi la sărbători oficiale, îi 
convingea p-ăia de la partid că... Şi 
pac, venea cu aprobarea de spectacol! 
Eu, ţi-am zis, numai cînd auzeam de 
aprobare, mă făceam roşu! Partea 
bună era că puteam să cîntăm, să 
facem un ban grămadă şi să 
cumpărăm scule noi! Partea proastă 
era că nu puteam să cîntăm orice. 
Beleam ochii în paişpe să nu ne prindă 
vreun politruc cu vreo Mama, mamă 
sau Canarul, sau cîntecul ăla al nostru, 
Tata 'cea că-i bagabont... 

- Parodia după Papa was a roll- 
ing stone, piesă Temptentation! 

- Da, o găseiniţă de-a lui Vlad- 
văru, care trăsese nişte versuri 
haioase, cu trimitere străvezie la tatăl 
nostru, tătucul Ceauşescu — Ceao — 
'cea că... Mă mir de ce nu le scoate 
acum la vedere, versurile alea nu fac 
din Vlad vreun poet ca Dinescu sau 
Păunescu, dar merită să fie citite de 
mai multă lume. S-ar lămuri că n-am 
fost un popor de mămăligă, cum 
bălmăjesc unii. Prea mulţi scot acum 
versuri interzise, le-am cîntat pe 
scenă, avem înregistrări, nu ţine 
figura! 

— Poate că lipsite de muzică nu 
sînt mare brînză. 

- Poate ai dreptate. Nu m-am 
gîndit la asta. 

— Povesteai ceva de august 
1974... 

- Da, iute că n-am mai isprăvi... 
Să vezi! Vine deci Vasile al Leanii lui 
Ghiţăniţă, cînd petrecerea fierbea. 
Vasile era unul d-ăia infecţii, care nu 
dorm bine dacă nu strică voia bună a 
cuiva. Şters, chel, cu gura ca rîtul de 
porc, urechile clăpăuge — de-i zicea 
mama Urechiosu — ochii cu pleoape 
oblice ca de tătar... Nu de tătar, că la 
tătari sînt mai alungite, în fine, un ins 
de care ţi se face greață cînd îl vezi! 
Cum l-am bunghit între capetele 
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dinspre uşă, parcă mi s-a făcut negru 
dinainte! 

— Parcă ziceai de roşu... 

— Roşu, negru, totuna cînd mă 
enervez! Vasile s-a prelins pînă la 
scenă. Bă, zice, gata, s-a terminat! 
Oprirea şi caraba! Cine zice? — am 
zis. lo, zice el, nu vezi? Pe ce bază? 
Nu e treaba ta, bă muceo! Avem 
probleme, intervine Vlad-văru. 
Oprisem muzica şi încercam să nu 
ies la înaintare, să ne înţelegem. 
Aprobarea mi-s io, zice Vasile. Şi io 
vreau să-nchideț şi gata! Arată scris, 
zice Vlad. Bă, zice Vasile, cîn ţ-oi 
arăta scris un dos de labă, te-nvăţ io 
să fii respectuos cu şăfii! Şi-atunci 
mi-a sărit țandăra... lar eu, cînd mă 
enervez, nu mai calculez urmările 
izbucnirilor: dau de-a dreptul prin şanţ, 
prin gard, prin căcat... L-am scuipat 
pe Vasile al Leanii lui Ghiţăniță drept 
în vîrful cheliei, care arăta ca — par- 
don de expresie — o p... belită! S-a 
oprit, a pus mîna pe chelie, s-a şters 
şi a rămas ca prostul cînd a văzut 
flegma în palmă! M-am dus la 
microfon şi-am spus către sală: Vasile 


zice să plecăm acasă, c-aşa vrea 


pipota lui! Voi ce ziceți? Nuuu! — a 
răsunat răspunsul. Ce merită? — am 
întrebat. Fiecare a zis cîte ceva. Am 
zis atunci: Vă spun eu ce merită: să-l 
scuipăm! Uite aşa! Şi iar i-am aruncat 
o flegmă pe chelie! Să fi văzut ploaie 
de scuipături — şi mi se pare c-ai 
văzut, nu? Că erai în sală... Ți-am zis 
că stabilisem între formaţie şi public, 
între scenă şi sală, o legătură simplă 
şi coerentă, îi conduceam pe băieţi 
unde vroiam. Vasile a dat să se 
repeadă la mine, apoi s-a întors către 
bițfitori. Ce-o fi vrut să facă, dracu 
ştie! S-a pomenit în meclă cu o aversă 
de salivă... 

Dom'le, am citit, am văzut îr 
filme, am auzit: dar ce-am văzut în 
seara aia de august, zău că şi azi mă 
face să vomit! Noroc cu votca asta! 


(Sick Bastard — The Exploited) 


— Alte spectacole memorabile 
unde aţi dat? 

— Păi, e greu să le ţii minte pe 
toate... La botezul lui Lampagiu, la 
filmarea de pomină a steagului, cînd 


Vivi Vîntulescu l-a părăsit pe Niculae 
Vornicu pentru Daniel, care ştii cum a 
lăsat-o, la balul de Crăciun din 
Vălmaşi, cînd primarul Şerban s-a 
îmbătat turtă şi s-a pişat de pe scenă 
în sală şi-au plecat toți de-acolo... 
Sau cînd a făcut nuntă Nicu 
Paşalearcă, şi Leana, mă-sa, a rămas 
în curul gol după ce-a plimbat-o naş 
Firică în roabă... Asta ca să mă limitez 
doar la satul nostru. 


Am să limitez şi eu mărturisirile 
acestui individ contradictoriu. Paginile 
anterioare ajung deocamdată. Interviul 
a continuat şi este imprimat pe bandă 
magnetofonică. Poate cu altă ocazie 
vom asculta noi mărturii despre 
traiectoria personajului nostru. 
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STÎLPUL DE LEMN 


— Ar fi timpul să poposim, l-am auzit pe însoţitorul meu. Am colindat 
destul, sîntem osteniți. Nu strică să ne tragem o clipită suflarea, iar caii să se 
odihnească şi ei. 

Şi, mai înainte să-i răspund, a sărit din şa. Am descălecat şi eu. Îmi 
amorţise spinarea, neobişnuit să călăresc. Ne aflam pe un grind, mărginit într-o 
parte 'de lacuri, iar în cealaltă de sălci dinspre care răzbăteau adieri umede şi 
-răcoroase. Din primul moment mi-a sărit în ochi o cruce de lemn, singuratică, 
înnegrită de vînturi şi ploi, încremenită în coasta grindului. Ca şi cînd mi-ar fi 
ghicit uimirea, însoțitorul meu a spus: 

— Inadins ne-am oprit aici. O să stăm în iarbă, să ne recăpătăm puterile, 
iar în vremea asta am să-ţi depăn istoria crucii aceleia. Socot că merită s-o 
asculti. Cine ştie, poate cînd te vei înapoia la casa dumitale de la oraş ai s-o 
aşterni pe hîrtie. 

A dus caii pe coama grindului, unde vînticelul răscolea paiele de iarbă 
bogată şi i-a împiedicat, apoi a revenit şi s-a întins lîngă mine. 

“Oamenii îi zic Stîlpul de lemn, spuse, iar grindul pe care ne aflăm şi-a 
luat numele de la ea, Grindul de la Stîlpul de lemn. Povestea ei este povestea 
tristului meu prieten Haralambie Cerneţ. O cunosc toți prin părţile astea. Cînd 
şi-o amintesc, fetele îşi fac cruce înspăimîntate, mamele lăcrimează, iar bărbații 
se întunecă la chip şi cad în muţenie. Vin uneori aici, stau o vreme şi mă 
gîndesc la prietenul meu, apoi mă întorc în sat împovărat de nelinişte, dar şi 
mulțumit că mi-am adus aminte de el. Este ca şi cînd ne-am întîlnit la taifas”. 

Vorbind, scoase dintr-o traistă un codru de piine, brînză şi slănină. Aşternu 
apoi un ţol pe iarbă, depuse merindele pe el şi se apucă să le dumice cu un 
cuţitaş. Şi, în vreme ce-l iscodeam (un ins de statură mijlocie, vînjos, urcat în 
vîrstă, dar cu pletele şi mustața neatinse de ani, privind blînd şi îngăduitor), 
începu să povestească: 

“Prietenul ăsta al meu, Haralambie Cerneţ, cum am spus, a fost un om 
tare necăjit şi fără noroc. De cum s-a ridicat copilandru l-au şi încolţit grijile. 
Tatăl lui, Zaharia Cerneț, era sărac lipit şi, ca să nu moară de foame, se spetea 
pe ogorul unuia şi al altuia pentru un căuş de boabe ori o coajă uscată de 
mămăligă. Aşa s-a amărit cît copilul a fost fraged şi n-a putut aştepta sprijin din 
partea lui. Dar de cum Haralambie a răsărit, pentru a se mai despovăra de 
greutăţi, a hotărît să-l bage slugă, măcar să-şi scoată mîncarea şi țţoalele. 
“De-acum eşti mare, i-a zis într-o.bună dimineaţă, poți să-ţi capeti codrul, numai 
să fii vrednic şi să nu ieşi din cuvîntul stăpînului”. Şi, cu aceste sfaturi, l-a luat 
de mînă şi s-a înfăţişat cu el la conac. “Ăsta e, coane! l-ă arătat boierului. 

“Cam plăpînd”, a răspuns boierul. “Aşa pare, a spus Zaharia Cerneţ, speriat că 
n-o să-l primească, dar e puternic”. 

Pînă la urmă, însă, boierul s-a învoit. 

Ehei, amară este viața la stăpîn! Cine o trăieşte, vai de măiculița lui! 
Boierul a “chemat vechilul şi i l-a dat în seamă pe Haralambie. Acesta n-a zis 
nimic, doar l-a cercetat bănuitor şi a clătinat din cap: era şi el nemulţumit. “Ce 
ştii să faci, măi băiete?” “Ce-mi porunciţi, coane!” a răspuns Haralambie. l-a 
plăcut, însă, felul lui supus şi asta i-a alungat nemulţumirea. L-a băgat ajutor de 
grăjdar. Aici, la grajduri, robotea unul lorgu Sarantoc, un bătrîn rău şi bețiv cum 
nu se pomenea aitul în tot Bărăganul. A auzit despre ce-i vorba şi s-a arătat 
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bucuros să-l primească. De-acum el putea să se îmbete şi să doarmă fără 
grijă, avea cine să rînească şi să adape caii. De cum a plecat vechilul, i-a şi 
pus furcoiul în mînă şi l-a mînat la treabă. 

Vai de bietul Haralambie! Cîtă vreme Iorgu grăjdarul se îmbăta şi zăcea în 
iesle se mai putea trăi, muncea din greu, însă nu-l chinuiau blestemele lui, dar 
de cum acesta se trezea mahmur şi începea să împroaşte cu înjurături era vai 
şi amar. Din orice, chiar şi fără pricină, se înverşuna contra lui şi-l croia cu 
biciul. Haralambie nu crîcnea, îşi aducea aminte de vorba părintelui său şi 
aduna în el toate suferinţele şi umilirile. Şi, cînd grăjdarul ostenea să-l bată şi 
se prăbuşea iarăşi în iesle, sosea vechilul. Şi nu se putea să nu i se pară. 
acestuia ceva în neorînduială, ba chiar de nu găsea nimic tot îl izbea pe ajutorul 
de grăjdar cu cravaşa, să înveţe să fie supus şi să plece capul la porunca 
stăpînului. Şi astfel, lovit ba de unul, ba de celălalt, trudind pentru un codru 
uscat şi o bardacă de apă, jerpelit, duhnind a bălegar, în scurtă vreme ajunsese 
să i se facă lehamite bietului Haralambie de aşa viață. Dar ce putea să zică? 
Mai cu seamă că la scurtă vreme de la plecarea sa de acasă, Zaharia Cerneţ, 
tatăl, se prăpădi şi se duse lîngă muierea lui. Căci am uitat să spun că 
Haralambie era orfan de mamă, nici măcar n-o cunoscuse, murise demult, iar 
el rămăsese numai cu taică-său. Şi iată că se prăpădise şi acesta, iar băiatul 
se trezi singur pe lume. Unde să pornească? Cui să se jeluie? La cine să caute 
îngăduință şi adăpost? Aşadar, era nevoit să rămînă la conac şi să îndure 
bătăile şi sudălmile. 

Isprăvi dumicarea şi întinse în dreptul meu cea mai mare parte a merindelor. 

“Trebuie să fii flămînd, zise. Este şi vremea. Din zori tot rătăcim prin bălți, 
iar acuma se apropie de prînz. lată, soarele s-a cocoțat deja în cumpăna amiezii!” 

Abia cînd am luat întîiul dumicat mi-am dat seama ce foame mă încolţise. 
l — O singură dată, continuă însoţitorul meu istorisirea, i s-a părut că-i surîde 
şi lui norocul. Într-o duminică dimineaţa boierul se pregătea să plece la oraş. A 
venit la grajduri să poruncească ce cai să fie înhămați la trăsură şi, cînd a dat 
cu ochii de Haralambie l-a cuprins mirarea: cum adică, el, copilul acesta plăpînd, 
are grijă de caii lui? Unde este grăjdarul? L-a găsit criță în iesle şi, vînăt de 
mînie, a poruncit vechilului să-l alunge de la conac, iar pe băiat să-l dea în 
seama ciobanilor. Aici l-am întîlnit eu, eram de aceeaşi vîrstă şi în scurtă vreme 
am legat prietenie. 

La stîne alta era viaţa. Te alungai prin păduri şi pe cîmpuri, în bălți, cu oile 
şi cfîinii, şi nimeni nu venea să te croiască cu biciul ori să te împroaşte cu 
sudălmi. Şi aveai de-ale gurii din belşug şi ziua întreagă puteai sta tolănit în 
iarbă să chibzuieşti la toate cîte sînt pe lumea asta, şi strimbe şi drepte, să 
grăieşti cu oile şi cîinii aşa cum vorbeşti cu oamenii şi să ţi se pară că animalele 
pricep ce le spui şi în sufletul lor sînt alături de tine, să te bucuri că ţi se arată 
şi ție pe lumea asta, în care eşti al nimănui, dragoste. Şi cum să nu ţi se 
topească sufletul de duioşie şi să nu-ţi izvorască lacrimi din ochi cînd simţi că, 
totuşi, nu eşti singur, că cineva se bucură la vederea ta, fie şi un animal, dacă 
oamenii sînt aşa răi şi te hăituiesc?! Şi erai slobod ca pasărea cerului, slobozenie 
la care ai tînjit dintotdeauna, dar care nu ti-a fost niciodată cu adevărat limpede 
ce vrea ea să însemne, însă cu atît mai prețioasă, acea slobozenie de care 
omul a fost lipsit de semenii săi şi numai natura şi bunul Dumnezeu care a 
zămislit-o i-o mai pot înapoia, căci omul ştie numai să jefuiască, niciodată să 
dăruiască ceva. Tatăl meu, care era starostele ciobanilor din Balta Buldului, 
dacă a văzut că fără multă vorbă am legat prietenie, a hotărît să purtăm 
împreună turma boierului. Asta ne-a ajutat să ne legăm mai strîns. Îndrumat de 
mine, Haralambie s-a deprins cu obiceiurile şi îndeletinicirile vieţii de la stînă, 
iar rîvna şi priceperea sa au făcut ca în scurtă vreme să fie îndrăgit de toți 
bacii, ca şi cînd ar fi fost dintotdeauna unul de-al nostru. Colindam pe grinduri, 

“prin păduri, pe cîmpie şi nu ne mai săturam să ne istorisim fel de fel de întîmplări. 
Şi cîte nu au de vorbit doi tineri de aceeaşi vîrstă?! În nopţile tăcute şi 
întunecate, cînd ne trăgeam la colibă, după ce terminam de muls, ne aşezam 
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Sculptură în lemn de Georg Mitrohin. 


pe scăunele de lemn, beam lapte din oale de lut şi ne continuam istorisirile din 
timpul zilei, care parcă nu se mai isprăveau. Mi-a povestit din fir a păr toată 
copilăria lui şi am plîns amîndoi pentru soarta care îi fusese un aprig duşman. 

Şi astfel au trecut anii, unul după altul, şi ne-am trezit în pragul cătăniei. 
Am pornit împreună la cazarmă, norocul a făcut să nu fim despărțiți, am suferit 
şi apoi ne-am înapoiat în sat, cu gîndurile pe care le rumegasem zile şi nopţi în 
tristețea şi mizeria milităriei, mai curajoşi şi mai puternici. El era hotărît să 
curme slugăritul şi să-şi întemeieze o gospodărie. Robotise destul, răbdase şi 
îndurase, era vremea să se lepede de toate acestea şi să apuce un alt drum. 
Chiar a doua zi s-a înfăţişat la conac şi a cerut boierului să i se facă socoteala. 
Şi-a primit simbria, cîteva oi şi ceva gologani, a mai cumpărat şi el altele, a 
înjghebat o stînă în coasta Buldului, apoi a intrat în curtea părintească, acoperită 
de paragină după atiţia ani de părăsire în care nu se mai îngrijise nimeni de ea, 
a smuls bălăriile, a rînduit casa şi acareturile, a ridicat gard. Alţi ani de trudă au 
urmat. Bătea în treizeci cînd a luat hotărîrea să se însoare. Agonisise ceva, 
avea adică un oarecare rost, se spetise destul şi multe sudălmi înghiţise, era 
vremea să se aşeze la casa lui şi să înceapă o viață mai bună. Şi, cu gîndurile 
astea, a căutat o fată. A găsit-o dincolo de lacuri, într-un sat de oameni gospodari. 
Am fost împreună în petit, ne-am înţeles cu socrii şi am hotărît să rînduim 
nunta după Bobotează, cum e obiceiul. 

Se opri şi strînse tolul, scuturîndu-l de firimituri. Apoi scoase țigările din 
buzunarul flanelei. Tutunul era tare, parcă te freca pe gitlej. 
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“S-a nimerit, reluă el, ca în anul acela să fie o iarnă amarnică. Îngheța 
sîngele în vine. De asprimea gerului, trosneau copacii, se sfărîmau pietrele, 
ciorile încremeneau în zbor şi cădeau la pămînt fără viaţă, iar lupii ieşeau 
înfometați din văgăuni şi o porneau după pradă, nesfiindu-se să dea iama în 
sat, la saivanele oilor. S-a pornit viscolul şi, după mai multe zile de vijelie, 
troienii s-au întins peste curţi şi ulite, iar privalurile din bălți şi lacurile au prins 
gheaţă. Baba cea ranchiunoasă s-a aşternut hotărîtă, de părea că n-o să mai 
plece niciodată. Dar în gospodăria lui Haralambie era căldură şi voie bună. Se 
dădea zor cu pregătirile. Acesta alerga cînd la stîne, cînd la băcănii, după cele 
de trebuință. Voia ca totul să se găsească, în ziua aşteptată, în bună rînduială. 
Aşa a trecut Boboteaza şi ne-am pomenit în duminica nunţii. 

Dis-de-dimineaţă, au răsunat pe prispa mirelui urările de sănătate şi noroc, 
iar viorile ţiganilor tocmiţi să veselească nuntaşii au dat în cîntec. Uliţa şi curtea 
s-au umplut de lume. Era întîia nuntă a anului şi nimeni nu voia s-o scape. 
Scanţoi, Balaurea, Drubea şi Afrim, toți în păr, îi trăgeau de mama focului cu 
cîntatul. Fete mîndre, cu bujori în obraji, şi flăcăi voinici, cu brîuri frumoase şi 
căciuli pe-o ureche, se prinseseră în horă şi chiuiau de răsuna văzduhul. Zăpada 
se bătea sub tălpile lor şi prindea pojghiţă, tropăiturile sunau înfundat, icnetele 
îi însoțeau în învîrtirea nebunească. Cei mai bătrîni, pentru care vîrtejurile horei 
nu se mai potriveau, stăteau pe prispă şi încercau rachiul, răcindu-şi gura la 
taclale, iar într-o parte bîrfeau cumetrele pizmaşe, suferind că nu mai erau 
tinere să se prindă şi ele în horă. Din uliţă, privea altă mulțime de gură-cască, 
bătîndu-şi picioarele după tambalul lui Balaurea şi dîndu-şi coate de admiraţie 
la furtunile jocului şi întorsăturile pricepute ale tuciuriilor. 

Cum e obieciul, trebuia ca la prînz mirele, însoțit de leții lui de nădejde, să 
pornească spre casa miresei, pentru a o cere părinţilor şi a le ura sănătate şi 
voie bună. La un semnal al lăutarilor, săniile, la care erau înhămaţi cai graşi ca 
pepenii, jucînd nerăbdători în frîie şi sunîndu-şi zurgălăii de la căpestre, au tras 
înaintea prispei şi nuntaşii s-au cărăbănit în ele. S-au deschis porțile cele mari 
şi alaiul a ieşit la drum şi s-a pus în mişcare. În prima sanie sta mirele, gătit ca 
un prinţ, mîndru nevoie mare. Privirea îi strălucea, chipul i se luminase. Întîia 
oară îl vedeam vesel şi m-am mirat, de parcă uitasem că era şi el om ca 
ceilalţi, obişnuit să-l găsesc tot împovărat de îndoieli, mohorit, mînios ori 
resemnat în durerea sa, încît ajunsesem să cred că, de fapt, nici nu se putea 
bucura. După el veneau celelalte sănii, şir lung, însoțite de chiote, iar în frunte 
mergeau vătafii, flăcăi călări cu plosca la cingătoare. În curte au rămas numai 
cei bătrîni, în tovărăşia rachiului şi palavrelor, şi eu, să port grija în lipsa mirelui.” 

Se întrerupse şi trase în tăcere cîteva fumuri. Freamătul bălții, cu foşnetul 
copacilor, şuierul stufului şi cîntecul păsărilor, se revărsa asupra noastră. 
insotitorul meu coborîse fruntea şi rămăsese nemişcat, ca şi cînd şi-ar fi adunat 
gîndurile, iar chipul i se acoperise de mohorire. 

“Eh, a urmat apoi cu glas tremurat, prins de treburi, nici n-am băgat de 
seamă cum a trecut timpul. Cîteva ceasuri s-au scurs cu iuțeala clipelor. După 
socoteala mea, era vremea ca alaiul să se înapoieze. Ulița rămînea, însă, mai 
departe pustie. La început nu m-am neliniștit, de, or fi dat şi ei acolo de căldură 
şi voie bună, s-or fi aşezat la masă să încerce vinul şi merindele şi să se 
dezmorțească şi au cam uitat să mai plece, dar nu-i nimic, o să sosească, nici 
o grijă! A amurgit, însă, s-a întunecat, iar ei tot nu se zăreau. Atunci a început 
să mă încerce un fior nelămurit şi teama să-şi arate colții. Dacă s-a întîmplat 
ceva? Am strigat pe unul de-al lui Panu, care avea în seamă beciul cu butoaie, 
şi i-am spus să ia un cal şi să se repeadă în calea lor, să vadă ce şi cum. 
Cineva a scos un armăsar din grajd, dar chiar cînd ăsta al lui Panu a dat să 
încalece, un vătaf s-a repezit val-vîrtej pe poartă. Arăta înspăimîntat. Parcă un 
pumnal mi-a străpuns inima, văzîndu-l. “S-a surpat gheaţa, a strigat el, şi sania 
mirelui s-a dus pe fundul apei!” Am încremenit cu toții, ca trăsniţi de o aşa 
veste. Sau poate că nu ne fu pe dată limpede ce voia el să zică? Sau refuzam 
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să credem ce auzisem? Ori ne închipuiam că e numai o glumă a flăcăilor? Greu 
de spus ce gîndea fiecare în acel moment. În jur stăruia tăcerea şi privirile se 
holbaseră. Nimeni nu îndrăznea să deschidă gura şi să încerce să afle mai 
mult. Teamă? Buimăceală? Cine ştie?!... Mi-am luat inima în dinți şi am coborit 
prispa. “Unde s-a surpat?” am întrebat şi vorbele mi s-au părut a suna străine în 
tăcerea curții. “Pe Lacul Ciungului”, a răspuns vestitorul. “Şi mirele?” A pierit cu 
mireasa pe fundul apei, i-a înghiţit gorganul”. Abia acum ne-am dumerit şi am 
înțeles din spaima şi tremurul lui că nu glumea. Se întîmplase o nenorocire. 
Bărbaţii au început să sporovăiască înfrigurați, muierile au dat în bocete, copiii 
s-au pus pe ţipete. “Aduceţi caii! am strigat. Pornim într-acolo!” 

Am tinut-o tot într-o goană. Am ieşit din sat, am apucat drumul bălților şi 
ne-am pomenit în coasta lacurilor. Nimeni nu şi-a cruțat animalul. Gerul ne 
frigea fețele, mîinile ne amorțiseră, abia răsuflam. Am ajuns şi am descălecat. 
Gheaţa se surpase chiar în mijloc, se auzea apa clipocind în copcă. Din pricina 
întunericului, n-am avut îndrăzneala să înaintăm mai mult. Nu se putea distinge 
pînă unde se croise copca şi ne-am fi pomenit şi noi înghiţiţi de apele viclene. 
Celelalte sănii, cu oamenii lor, care avuseseră vreme, dar şi noroc, să se tragă 
din calea nenorocirii, aşteptau pe malul celălalt, la lumina torțelor. Le-am strigat 
să rămînă pe loc pînă la mijirea zorilor, ca nu cumva, încercînd să treacă, să 
nimerească în altă spărtură. lar noi, dincoace, ne-am adunat într-o parte şi 
ne-am sfătuit ce urma să facem. 

A trecut noaptea, anevoie, geroasă, un chin amarnic. La lumina zilei am 
putut cerceta cu atenţie spărtura. Era mare, sania, cu cai şi oameni, pierise în 
adîncuri. În apa neagră, ca de catran, nu se zărea nimic. Ştiam că Lacul Ciungului 
este adînc şi că acela care nimerea în el cu mare caznă ar mai fi putut să 
scape, mai cu seamă iarna. Ne-am înapoiat în sat. Nu vorbea nimeni. O mare 
tristețe se aşternuse peste curtea lui Haralambie Cerneț”. 

intoarse capul şi-şi şterse pe furiş o lacrimă. Apoi, parcă ruşinat, 
străduindu-se să-şi strunească vocea spre a nu lăsa să se trădeze slăbiciunea 
ce-l cuprinsese, tuşi de cîteva ori şi urmă: “Am tocmit pescarii de la conac să 
caute leşurile. Gerul prinsese copca la loc. Au spart gheaţa cu topoarele, au 
înfundat căngile, au răscolit. Peste putinţă să găsească ceva. Trebuia aşteptate 
dezghețurile. Cum a sosit primăvara, am pornit cu bărcile. Două zile am cutreierat: 
nici urmă de leşuri. Lacul le înghiţise pentru totdeauna în adîncurile sale. A 
trebuit să ne lăsăm păgubaşi. A venit preotul pe mal să slujească şi, împreună 
cu tatăl fetei, au făcut cele creştineşti pentru odihna veşnică a celor doi tineri. 
Apoi, cum e datina, ca la locul unde un om şi-a aflat sfirşitul să se ridice un 
stîlp pentru a aminti trecătorilor nenorocirea, am cioplit o cruce de ulm şi am 
aşezat-o în coasta grindului. E crucea de acolo. lar acela este vicleanul şi 
nesătulul Lac al Ciungului, în care mulți şi-au găsit mormîntul, care de atunci 
s-a numit Lacul Mirilor”. 

Isprăvi, căzînd într-o muţenie adîncă. Amintirea nenorocirii prietenului său 
îl tulburase profund. În acelaşi timp, am resimtit şi eu o înfiorare, ce mi-a iscat 
o nelinişte stranie în suflet. Abia într-un tîrziu, ca vorbindu-şi sieşi, l-am auzit 
murmurînd: 

— De, aşa e omul, viaţa întreagă se amărăşte, iar la moarte nici măcar de 
un mormînt unde să-şi odihnească ciolanele n-are uneori parte. 

N-am spus nimic. Ceva mă reţinea. Era ca şi cînd nu mi-aş mai fi putut 
găsi cuvintele. 

— E vremea să plecăm, zise el. Mai avem atîtea de văzut. 

S-a ridieat din iarbă, aruncînd cît colo mucul de ţigară şi a urcat coama 
grindului să despiedice caii, pe care i-a adus în locul unde mă aflam. M-a ajutat 
să încalec, după care şi-a aninat traista de git şi a sărit şi el în şa. Mohorîrea 
încă nu-i pierise de pe chip. Privindu-l, am avut senzaţia unei apăsări mai mari 
a sufletului şi m-am trezit deosebit de tulburat. 

Fără alt cuvînt, am dat pinteni şi am părăsit acel grind, afundîndu-ne în 
zăvoaie, urmăriţi de nefericita poveste, ca de o prevestire sumbră. 
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Ovidiu PETCU 


COPILĂRIA 
LUI BRADBURY 


“Stelele nu se văd ziua” îi spunea 
băiatul Ralph băiatului Ray. Dar, de fapt, 
Ray era, pe atunci, Cristopher; “...şi nu 
uita, domnule Cristopher, că nu trebuie 
să ştie nimeni că ai fost selecționat de 
către Consiliul pentru astronautică”, iar 
băiatul Ray-Cristopher derula din nou 
în minte, uimit, speriat şi totodată 
mîndru, formula aceea: “domnule Cristo- 
pher’; ea îl consacra stelelor. Mai tîrziu, 
adultul Ray Bradbury avea să ne poves- 
tească cea mai mare parte a copilăriei 
sale; o copilărie de care nu s-a desprins 
niciodată definitiv. 

Bradbury s-a născut în trecut, dar 
a copilărit în viitor. Era un viitor în care, 
dincolo de un gard, pe o “pajişte de 
beton”, aşteptau — materializări ale 
visului — RACHETE. Aşa cum le vedea 
puştiul de atunci, aşa cum le vede, 
cu încăpăţinare, adultul de-acum: 
RACHETE. Alături de rachetele micului 
Ray adăstau, în acel viitor de dincolo 
de gard, “marţieni cu ochi de purice”, 
“licurici electrici”, “încrengătura de sîrme 
şi casete de otel (...) ca o auroră 
pilpfitoare” — o Maşină a Timpului, cu 
ajutorul căreia puteai pleca să vînezi 
dinozauri — şi mai erau “tigri, dinozauri, 
mamuti”, “vulcani în eruptie, ciclonuri şi 
uragane”, creaţii ale unei planete 
trădate, pierdută în depărtările stelelor. 
Şi mai erau acolo, dincolo de gardul 
acela, oameni, oameni obişnuiţi, şi buni, 
şi răi, şi nici-buni-nici-răi, pur şi simplu 
oameni aidoma vînzătorului de ziare, 
brutarului, învățătorului, oameni obiş- 
nuiţi care, însă, făceau lucruri neobiş- 
nuite; ei se chemau, firesc, Travis, Fo- 
rester, Chatteron, Driscoll, Fred, Koestler, 
şi îşi practicau meseriile lor nefireşti în 
modul cel mai firesc; pentru că erau 
astronauți, antropologi-mineralogi, 
mecanici Specialişti în motoare de 
astronave, căpitani ai echipajelor trimise 
de Pămînt spre Neştiut. Bradbury a 
rămas legat de copilăria aceea din viitor, 
unde puteai bea limonadă în scaunul- 
balansoar, legănînd seninul de dea- 


supra caselor cu verandă înconjurate de 
gazon tuns la vreme, peste care se 
năştea lumina-căldura maşinilor de foc 
atomic ce-i duceau pe oameni spre alte 
lumi şi-i aduceau uneori, odată cu 
anotimpuri stranii. 

Copiii nu au nevoie de amănunte, 
ei văd ESENȚA. Micul Ray vedea 
dincolo de gardul portului spaţial planete 
de ger şi de foc, pe care seminţele vieții 
omeneşti cădeau din cer închise în coji 
de metal. Vedea colonizarea planetei 
Marte, vedea capcanele pe care Spaţiul 
şi Lumile lui le întindeau îndrăzneţilor. 
Vedea frumuseţea şi hidoşenia omului 
şi le punea pe hîrtie: aici, în spatele stîn- 
cilor de fier stacojiu, un astronaut 
preferă să moară decît să participe la 
pîngărirea unei civilizaţii aproape stinse; 
dincolo, un mineralog vrea să ucidă o 
planetă vie şi bună; pompieri încercînd 
să distrugă, prin foc, cultura lumii, 
înfruntați de oameni-cărţi; zborul senin 
al imaginaţiei încleştat în luptă cu bezna 
tîrîtoare a stupidităţii, îmbrăcînd straiul 
ei de mlaştini şi cețuri spre a organiza o 
pedeapsă efemeră şi sofisticată, crudă 
şi principială. Bradbury-adultul poves- 
tind bucuriile şi spaimele lui Ray-copilul; 
ale lui Cristopher, ale lui Sim, Robert, 
Doug. Bradbury-adultul, venit dintr-un 
viitor mult prea familiar lui ca să mai 
poată accepta prezentul, un prezent ce- 
| ţine prizonier printre oameni şi maşini 
de care se teme; prin noianul de 
amănunte şi convenienţe, îl îndepăr- 
tează de ESENȚĂ. EI, însă, continuă să 
o vadă de acolo, din singurătatea 
maşinii sale de scris, în camera cu 
dinozauri de cauciuc şi submarine Nau- 
tilus, în imaginile copilăriei sale din viitor. 

Dacă vi se întîmplă să nu vă mai 
iubiţi prezentul, e pentru că el este mult 
prea diferit de viitorul în care v-aţi 
petrecut copilăria. Insă prezentul poate 
fi modificat, şi noi, cei care, asemenea 
lui Bradbury, am copilărit în viitor, putem 
face această modificare. Trebuie doar 
să ne apropiem de gardul acela “de care 
ne lipeam feţele, şi de care rămîneam 
agățați, sub vintul din ce în ce mai cald, 
uitînd cine sîntem şi de unde venira, 
pentru că visam cine am putea fi şi unde 
am putea ajunge...”. Să rupem din el 
cîteva şipci, dezvelind privirilor celorlalți 
toate cîte se află dincolo de el; şi să-i 
facem să ne urmeze. 
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Cornel GOLOGAN 


PROMETEUL 
SCHIZOID 


Prin natura sa, omul este condi- 
tionat să-şi construiască mental un 
mediu potrivit aspirațiilor sale pe care 
viața le ignoră. Toate problemele din 
lumea reală, inclusiv cele de ordin in- 
terior, transformă mintea umană în 
sursa unui univers fantezist. Doamna 
Bovary sîntem toti într-o măsură mai 
mare sau mai mică. Giordano Bruno 
vorbea despre un spiritus fantasticus, 
ca făcînd parte din simturile interne. 
Cei care reuşesc să-şi reverse pe 
hîrtie, pînze ori pe note muzicale 
fragmente din acest univers sînt 
artiştii. Cu cît acest univers e mai 
straniu, creația poate cîştiga în 
valoare. Ce nu înţelegem ne pune pe 
gînduri. E unul din efectele artei, deşi 
arta în sine nu are scop. Originalitatea 
e o măsură importantă într-o operă. 
Există o legătură intrinsecă între ar- 
tist şi opera sa. În veacul trecut s-a 
încercat crearea unei metode de a 
explica stilul scriitorilor prin viața lor 
şi a lumii în care au trăit. 

Creatorul de fantastic e un om 
bolnav. Conform psihologilor, fiecare 
om e puţin nebun. Creatorul de fan- 
tastic e puțin mai mult. Şi nu e rău 
că-i aşa, fiindcă anomalia stă la baza 
creaţiei. Hesse spunea că prima 
maimuţă care a coborit pe pămînt 
avea probabil braţele rupte. Chipurile 
dezordonate şi triunghiulare ale 
pictorului El Greco, care-l fac atît de 
deosebit, au avut cauze patologice, 
o infirmitate. Pascal ar fi fost mult mai 
sgnin dacă nu suferea de nevralgii 
faciale. E numită creaţie esopică, cea 
a bolnavilor, care au creat din resen- 
timent. Sînt nume celebre: Scho- 
penhauer, Nietzsche, Sartre, Kafka. 
Marea majoritate a scriitorilor de acest 
gen au dus o viață dominată de boli 
nervoase, au avut un fizic fragil şi, 
mai ales, relațiile lor cu societatea au 


fost dezastruoase. Alţii, ca E.A. Poe, 
au sfîrşit în ospicii. 

Borges recunoştea că pentru el 
nefericirea este un instrument de 
lucru. Cinic gîndind, ar trebui să ne 
dorim scriitori cît mai traumatizați, 
care să-şi reverse spaimele şi temerile 
în creaţii care ne ţin imaginaţia trează. 
Introvertirea lor e benefică pentru 
ceilalți. Sînt nişte Prometei care ne 
lasă focul pentru a nu primi nimic în 
schimb, căci talentul lor le e recunos- 
cut de multe ori postum. Preţul 
talentului este o sănătate şubredă, o 
minte bîntuită de obsesii şi fantasme, 

Literatura fantastică a fost 
denumită “jocul cu frica”. Stările de 
angoasă, de nelinişte şi chiar de 
teroare definesc condiţia literaturii 
fantastice. Stările extreme sînt 
convertite în imagini, a căror realitate 
e cu atît mai veridică cu cît expe- 
rienţele autorului sînt mai adînci. Un 
scriitor ca Lovecraft, cu o natură atît 
de bolnăvicioasă, a trecut cu sigu- 
ranţă prin momente îngrozitoare ce și- 
au pus amprenta asupra scrierilor sale 
de coşmar. Lovecraft este cel mai bun 
exemplu pentru o biografie care se 
contopeşte cu opera. Fire introvertită, 
visătoare, a fost marcat de timpuriu 
de o boală obscură care-l obliga să 
abandoneze studiile. Migrenele, 
tulburările nervoase îl fac incapabil de 
un efort susținut. Scrierile lui sînt 
rezultatul unei vieţi sub semnul malig- 
nului, trăită în solitudine. Personajele 
lui sînt obsedate de sentimentul unei 
agresări continui, venite din necunos- 
cut. A ştiut dintotdeauna că e diferit 
de ceilalţi, că boala transformă 
oamenii în insule. Experienţa suferin- 
tei, trăită de Lovecraft încă din copi- 
lărie, l-a întors către sine şi singurul 
refugiu i-a fost scrisul. 

Trecerea la o societate auto- 
matizată, lipsită de căldură în relaţiile 
interumane, duce la înstrăinarea 
individului. Refugiul în lumea visului 
şi a fanteziei are cauze sociale. Arta 
fantastică e un rezultat al refulării, 
exprimînd drama alienării omului mo- 
dern. Unul dintre gînditorii cei mai 
luminați, care a predicat reîntoarcerea 
la natură a observat şi a criticat 
efectul distructiv al societăţii, mă re- 
fer la Rousseau, a fost un individ cu 
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un caracter infect, lipsit de scrupule, 
care şi-a schimbat religia de două ori, 
îndemnat de fiecare dată numai de 
momeala cîştigului. El este una dintre 
excepţiile care confirmă regula, 
referitor la afirmaţia că omul este op- 
era. 

Intre fantastic şi nebunie este o 
strînsă legătură. Apariţia fantasticului 
e legată de un eveniment important 
al secolului XVIII: construirea primelor 
azile pentru nebuni, ceea ce însemna 
că boala era oficializată şi că individul 
bolnav îşi pierdea dreptul de a trăi 
între semenii lui. Literatura azilului va 
fi inspirată puternic de acest univers 
creator de fantasme monstruoase. Şi 
în zilele noastre această simbioză 
este actuală, mărturie stînd o carte 
apărută relativ recent ce conţine 
relatări ale pacienţilor ospiciilor, ce dau 
o idee clară asupra dramei discor- 
danţei psihice, acest teritoriu necu- 
noscut care reprezintă miezul lite- 
raturii fantastice. Subtitlul acestei 
cărți este Povestiri fantastice, deşi 
toate mărturiile sînt reale. 

Din joaca cu frica, omul nu iese 
decît rar cîştigător. Universurile 
mentale sînt, de multe ori, nişte 


capcane. Refugiul în lumea imaginară 
nu este decît un refugiu. Să ajungi să 
te refugiezi înseamnă deja o bătălie 
importantă pierdută. Orgoliul îl face pe 
artist să declare că nu şi-ar da 
niciodată viața pe o alta. Nimeni. nu- 
şi doreşte însă înlănţuirea pe stînci 
cu lanţuri veşnice, nimeni dintre 
creatori nu suportă voios anonimatul. 
Literatura de sertar există doar acei- 
dental. În adîncul sufletului lor, dincolo 
de fantasme, sînt oameni care şi-ar 
lăsa bucuroşi neliniştile deoparte. 
Diferenţa dintre fantastic şi real este 
una de intensitatea trării. A scrie este, 
de cele mai multe ori, o exorcizare. 
Şamani moderni, profesionişti ai 
suferinței, creatorii de fantastic sînt 
ca nişte țestoase a căror carapace 
este pe dinăuntru. Ei sînt accidentele 
care îi pot face pe ceilalţi să meargă 
din nou. 
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CERUL 


Numără încă o dată crăpăturile 
de pe bancă. De ce întîrzia atît? Pînă 
la urmă se plictisi şi se ridică să 
plece. În clipa aceea, fata apăru 
alergînd pe scări. 

— Aştepţi de mult? întrebă în 
timp ce-i dădea o sărutare fugară. 

— Nu. Tocmai am venit, se topi 
la zîmbetul ei. 

— Avem o mică problemă cu 
sistemul de încălzire şi a trebuit să-l 
ajut pe tata. Mai putem merge? 

- Da, dar va trebui să ne grăbim 
puţin pînă ieşim din oraş. 

Cei doi s-au luat de mînă şi au 
pornit pe străzile pustii şi întor- 
tocheate. Ora era tîrzie. Becurile din 
timpul zilei se stinseră, iar ferestrele 
luminate ale caselor nu reuşeau să 
alunge bezna de pe străzi. Nu se 
vedea nici un trecător şi doar biziitul 
monoton al generatoarelor electrice se 
făcea auzit în liniştea nopții. 


În mai puţin de o oră au lăsat în 
urmă ultima casă, şi pe măsură ce 
se apropiau de peretele de piatră, 
terasele pe care era construit oraşul 
se îngustau şi deveneau mai abrupte. 
Cînd au ajuns pe ultima treaptă, şi-au 
continuat drumul pe lîngă perete. Cu 
toată graba lor, Nina s-a oprit să 
privească oraşul de unde veniseră. De 
aici, de sus, avea impresia că toate 
luminițele discrete pe care le vedea 
fuseseră aşternute la picioarele ei, şi 
pînă şi cele mai mari construcții pă- 
reau minuscule. Putea cuprinde dintr- 
o singură privire căsuțele ce coborau 
spre centrul oraşului, unde cele două 
construcţii se ridicau impunătoa- 
re.Becurile care luminau aceste clădiri 
nu se stingeau niciodată, de aceea 
noaptea aruncau un halou alb asupra 
habitaclurilor din imediata apropiere. 
Restul chichinețelor care se pierdeau 
în depărtare erau trădate doar de 
luminile răzlețe de la geamuri. 


— De fiecare dată parcă e mai 
frumos! spuse Nina. 

Toni însă ridică nepăsător din 
umeri şi merse mai departe. Cînd 
peretele coti, pierdură din vedere 
oraşul şi totul se cufundă în întuneric. 

- N-ai adus o lanternă? întrebă 
Nina. 

- Ba da, dar nu ştiu cît o să ţină 
bateriile. Mai avem mult de mers. Şi 
nici n-aş vrea să fim observați. Uite, 
acolo! 

Nina se uită înainte şi reuşi să 
distingă o lumină slabă. 

— Este postul de control, spuse 
Toni. Acolo încep galeriile principale 
spre exterior. Aş fi vrut să putem 
merge prin ele, dar există riscul să ne 
rătăcim... Şi nici nu ştiu dacă ne-ar 
da voie să intrăm în ele. 

— Ce motiv ar avea să nu ne 
lase? 

- Nu ştiu, dar mi se pare foarte 
ciudat că sînt păzite. Mai ales, fiindcă 
nimeni, din cîte ştiu eu, nu vrea să 
meargă afară. 

— Sinceră să fiu, nici eu nu vreau 
să merg. Şi nu pot să înţeleg de ce 
vrei tu. Ce-ai putea vedea la nişte 
ruine? Va fi totul pustiu şi dezolant; 
şi probabil, va fi şi foarte frig. Pentru 
ce să mergi sus? 

— De ce sînt, atunci, păzite 
galeriile? 

Fata ridică plictisită din umeri. 
Merseră o vreme în tăcere, apoi Toni 
se opri şi spuse: 

— Acolo e un tunel. 

— Nu văd nimic, răspunse Nina, 
după ce căută o vreme cu ochii prin 
beznă. 

Toni merse înainte, ţinînd-o de 
mînă. Cînd au ajuns mai aproape, 
Nina desluşi în întuneric conturul 
tunelului. 

— Ai spus că este galerie secun- 
dară, spuse ea impresionată de 
mărimea deschizăturii. 

— Este secundară! 

— Dar e imensă! Galeria princi- 
pală e tot aşa de mare? 

— Nu, e cu mult mai mare. Asta 
e una dintre cele mici, spuse Toni. 

După ce intrară în galerie, Toni 
aprinse lanterna. Pereţii tăiaţi în 
stîncă erau perfect netezi. Atmosfera 
era uscată, şi de pe jos se ridicau nori 
mici de praf. 
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— Pe aici n-a mai fost nimeni de 
multă vreme, remarcă Nina. 
E Toni zîmbi, dar nu spuse nimic. 
in timp ce mergeau, urmări o vreme 
cu lanterna straturile geologice care 
se distingeau în tăietura verticală a 
peretelui. Ar fi vrut să aibă mai multe 
cunoştinţe în domeniu, ca să-şi poată 
face o idee despre felul în care fusese 
construit tunelul, şi mai ales despre 
cît de vechi era. 

— Ce linişte e, spuse din nou 
Nina. 

Atunci observă şi Toni că nu se 
mai auzea zumzetul monoton din oraş. 

- Dacă ne rătăcim? întrebă Nina, 
vizibil speriată, şi se trase mai 
aproape de el. 

— Tunelul nu.are nici o ramifi- 
cație. Duce exact spre exterior. Nu ne 
putem rătăci. 


După altă oră de mers, Nina 
spuse: 

— Mă dor picioarele, Toni. Nu ne 
putem odihni puţin? 

— În curînd ajungem la nişte 
scări. Ne vom opri atunci. 

Cînd au ajuns la baza scărilor, 
Nina s-a aşezat obosită jos. Toni, însă, 
se plimba agitat prin faţa ei şi spuse 
entuziasmat: 

- Îți dai seama? La capătul 
acestor scări e vechiul oraş! 

— Nu ştiu de ce eşti aşa de 
încîntat, răspunse Nina plictisită. Ce 
te aştepţi să găseşti acolo? 

Toni însă nu se lăsă atins de 
apatia ei, ci continuă să se plimbe din 
stînga în dreapta. Cercetă o vreme 
scările, ajungînd la concluzia că nu 
au fost cioplite din piatră, ci turnate 
din alt material. Incercă să vadă cît 
aveau de urcat, dar raza lanternei nu 
ajungea pînă în capătul treptelor. 

Harta pe care găsise tunelul avea 
însemnată baza de jos a scărilor, dar 
nu spunea nici cît urcă, nici dacă se 
termină la exterior. Nu voia să-i spună 
acest lucru Ninei, fiindcă era sigur că 
ea nu va dori să meargă mai departe. 


trcuşul a ţinut mai bine de două 
ore şi Toni a fost nevoit să se oprească 
de trei ori la insistenţele Ninei. Într-un 
tîrziu, ea spuse supărată: 

— Eu mă duc înapoi. Galeria 
asta nu duce nicăieri. 


Se întoarse şi începu să coboa- 
re scările. ; 

— Aproape am ajuns, spuse Toni 
mergînd după ea şi luînd-o de mînă. 

- Spui asta de o oră, Toni. Nu 
mai pot, îşi lăsă Nina capul pe umărul 
lui. 

— Încă puţin... 

Nu peste mult scările s-au 
terminat, şi cei doi au putut vedea 
capătul tunelului. Cînd au ieşit de sub 
bolta galeriei, piveliştea ce li s-a 
înfățişat i-a făcut să se oprească 
locului. Chiar în faţa lor era o con- 
strucţie imensă, de mărimea a zece 
case obişnuite puse una peste alta. 
Nu avea geamuri, şi era pe jumătate 
în ruină. 

— De ce e aşa de mare? întrebă 
Nina, dîndu-şi capul pe spate, ca să 
poată vedea vîrful clădirii. Aici e 
centrul oraşului? 

Toni ridică din umeri. 


Străzile erau pline de noroi şi 
bălți mari de apă se formaseră în 
denivelările drumului. Culoarele dintre 
blocuri erau foarte largi în comparaţie 
cu cele din subteran, dar unele clădiri 
erau nărulite, şi de multe ori trebuiau 
să escaladeze ruinele ca să-şi poată 
continua drumul. Uneori stîrneau o 
mică avalanşă de pietre şi atunci 
ecourile ce reverberau în depărtare îi 
făceau să se cutremure. Altfel nu se 
auzea nici un zgomot şi liniştea 
aproape că-i intimida. 


Toni se opri dintr-o dată şi Nina 
înaintă cîţiva paşi singură. Apoi se 
întoarse şi-l întrebă: 

— S-a întîmplat ceva? 

— Ascultă! Toni duse mîna la 
gură, făcîndu-i semn să tacă. 

Nina se concentră o clipă 
încercînd să audă ceva, dar liniştea 
era deplină: 

— N-aud nimic, spuse ea într-un 
tîrziu. 

— Exact, spuse Toni. E linişte. 
Ar fi trebuit să se audă generatoarele 
electrice. 

- Pe aici n-a mai trecut nimeni 
de sute de ani. Nu te aşteptai să şi 
funcţioneze ceva? 

— Dar atunci de ce e lumină? 

— Ce lumină? Abia reuşesc să 
văd ceva! spuse Nina. 
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- Dacă în subteran ai opri toate 
generatoarele, n-ai mai vedea nimic. 
Ar fi beznă totală. Aşa ar fi trebuit să 
fie şi aici! 

— Mi-e frig, ignoră Nina dilema 
lui. 

— Evident că şi sistemele de 
încălzire ale domului sînt stricate, 
spuse Toni. 

— Ale cui sisteme? întrebă Nina 
ridicînd glasul. 

— Ale domului. Vezi stîlpii aceia? 
Toni îi arătă un stîlp de grosimea a 
cel puţin zece oameni, care se pierdea 
în întuneric, mult deasupra blocurilor. 
Susţine o cupolă imensă care a fost 
ridicată peste oraş. 

Au continuat să meargă pe 
străzile mărginite de ruine. O lumină 
difuză desluşea contururile din jurul 
lor şi, uneori, putea stinge lanterna, 
dar tot nu reuşea să-şi dea seama de 
unde provenea acea lumină. 

Din cauza liniştii depline, atmos- 
fera devenise apăsătoare. Pe măsură 
ce înaintau, blocurile se făceau tot 
mai înalte şi parcă mai bine conser- 
vate. Aerul era umed şi avea miros 
de fier ruginit. 

— De ce au plecat oamenii din 
oraşul acesta? întrebă Nina pe 
neaşteptate, dar Toni nu-i răspunse 
nimic. 

Un bloc imens de piatră, ce 
părea neatins de vreme, le atrase 
atenţia. L-au privit o vreme în tăcere, 
apoi Toni a început să meargă spre 
el. Nina înţelese că avea de gînd să 
intre în bloc, şi îl apucă de mînă. 

— Nici să nu te gîndeşti, Toni! 
N-am de gînd să urc în chestia asta. 
- Dar, Nina... încercă el. 

- Nu. Toni! aproape strigă ea. 

— Dacă nu mă înşel, aici este 
centrul, şi clădirea aceasta este cea 
mai înaltă. Din vîrful ei vom putea 
vedea tot oraşul! spuse Toni, omițînd 
faptul că presupunerile lui se bazau 
doar pe intuiţie şi că nu văzuse nici o 
hartă a oraşului. 

- Dar se poate dărîma în orice 
clipă! Nu vezi ruinele din jur? 

— Nu se va dărîma! 

Toni o luă de mînă şi începu să 
meargă spre clădire. 

— Dar e prea mare! Nu mai pot 
urca atîtea trepte! | 

- Bine, atunci. Aşteaptă-mă 


aici! îi dădu drumul la mînă şi merse 
mai departe. 

— Să nu crezi că mă laşi singură 
aici! Fugi după el şi-i taie calea. 

= Să urci cu mine nu vrei, să 
stai aici nu vrei. Spune-mi totuşi ce 
să fac! j 

— Hai să ne întoarcem! 

— Mai avem destul timp pînă la 
ziuă. Urcăm în clădirea asta şi îți 
promit că mergem acasă. 


Urcuşul nu s-a dovedit aşa de 
greu precum se aşteptase Nina. S-au 
oprit o singură dată să se odihnească. 
Atunci cînd au ajuns în vîrf, Toni a 
găsit o trapă de acces şi au ieşit pe 
acoperiş. 

“La început, amîndoi au rămas 
tăcuţi, fascinaţi de imaginea ce li se 
înfățişa. Sute de blocuri luceau 
metalizat în semiîntuneric, iar altele, 
mai mici, se profilau doar fantomatic 
printre umbre. 

Chiar şi în lumina aceea difuză, 
oraşul li se părea coviîrşitor. În 
depărtare, blocurile se pierdeau treptat 
în întuneric, dar construcțiile gigant 
ce se ridicau în imediata lor apropiere, 
se puteau desluşi clar. Multe dintre 
ele nu mai erau decit schelete ce 
sugerau vag forma fostelor blocuri, 
monoton de asemănătoare unele cu 
altele. 

Cei doi se mutau de pe o latură 
pe alta a clădirii , vrînd parcă să vadă 
mai mult decît ceea ce semiîntunericul 
le permitea. 

- N-aş fi crezut să fie aşa de 
mare! spuse Nina. Oraşul nostru nu e 
nici cît jumătate din acesta! Şi cred 
că nu vedem decît o mică parte din 
el. Cîţi oameni crezi că încap într-un 
bloc? 

Toni ridică din umeri şi deveni 
dintr-o dată conştient de briza rece 
care bătea. 

— Nu ti se pare că e mai frig decît 
jos? întrebă el. 

- Ba da, spuse Nina zgribulindu- 
se. Şi parcă e şi un curent de aer. 

Toni ridică ochii în sus şi spuse: 

— E ciudat, fiindcă cupola ar 
trebui... 

Se opri brusc, uitîndu-se în 
continuare în sus. Nina veni lîngă el: 

— Ce s-a întîmplat? întrebă, apoi 
se uită şi ea în sus. 
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La cîţiva zeci de metri deasupra 
lor, se vedea cupola neagră construită 
din hexagoane de metal. În unele locuri 
se puteau distinge pete roşii de rugină 
şi, chiar deasupra lor, era o gaură 
neregulată de cîțiva metri lăţime. 

Cei doi priveau prin spărtură un 
cer albastru pe care treceau nori. 

— Ce-i acolo? întrebă Nina 
aproape în şoaptă. 

—E cerul! răspunse Toni fără să- 
şi coboare privirea. 

— Dar cerul e negru! spuse Nina 
încet. Aşa am învăţat! 

Toni se uită la ea şi îşi dădu 
seama cît era de speriată. O cuprinse 
de mijloc şi îi spuse: 

— E albastru, Nina. Uită-te la el! 

Au privit o vreme în linişte 
trecerea grăbită a norilor, apoi Nina a 
spus: 

- Atunci afară nu e mereu 
noapte? 

— Nu. E lumină... şi, poate, 
dincolo de cupolă străluceşte şi 
soarele, răspunse Toni. - 

- Dar atunci de ce... începu 
Nina, dar Toni o strînse mai aproape 
de el şi îi făcu semn să tacă. 


Nina aprinse becul şi se aruncă 
pe pat. Toni dori să spună ceva dar 
se răzgîndi; luă cartea de pe masă, 
se aşeză pe jos lîngă pat şi începu 
să citească: 

“S-au stins luminile nopții, iar 
oamenii aşteptau să sosească ziua 
care nu va veni... Zilele trec,dar în 
lipsa unei succesiuni lumină-întuneric, 
nimeni nu le mai ţine socoteala... 
Plantele încep să capete o culoare 
albicioasă, şi mor. La început florile 
nu se mai desfac din muguri — se 
culcă la pămînt şi putrezesc. În 
păduri, pomii mor, sufocaţi de explozia 
ciupercilor datorate excesului de 
umezeală. Rîurile răspîndesc un iz 
greu de mucegai. Valurile mării aduc 
la fiecare flux tone de plante în 
putrefacție printre care s-au încurcat 
peşti...” 

— Asta o ține aşa tot paragraful, 
îl întrerupse Nina. Treci la următorul 
capitol. 

— Aşa n-o să ştim noi prea multe 
mîine... 

- Lasă că poveştile astea le-am 
auzit de cînd sîntem mici. 


Nina întoarse pagina şi Toni citi 
mai departe: 

— “In scurt timp au început să 
moară animalele...” 

— Sari peşte asta, zise Nina şi 
luă ea cartea. Intoarse mai multe foi, 
uitîndu-se doar fugar peste ele, şi 
mormăind: aici mor..., aici deja au 
murit... 

Se coborî din pat lîngă Toni şi 
citi mai departe: 

— “Au strîns mostre de ADN de 
la...” 

— Ce mostre? fu rîndul lui Toni 
să o întrerupă. 

— De ADN! Nu ştii, am învăţat 
săptămîna trecută... 

— Nu contează! Citeşte mai 
departe. 

Nina mai întoarse o pagină şi 
citi: — “Lipsa luminii a avut un efect 
devastator şi asupra oamenilor. Au 
izbucnit diferite conflicte. Războaiele 
locale erau la ordinea zilei, şi în mai 
puţin de un an toate marile oraşe s- 
au perimat. Grupurile răzlețe de 
oameni care au supraviețuit preferau 
să rămînă izolate ca să evite alte 
divergențe. Orice formă de organizare 
a fost uitată...” 

— Pe mine mă cam plictiseşte, 
se întrerupse Nina din lectură. 

- Citeşte mai departe. 

— Vorbesc serios, Toni. Nu 
înțeleg de ce trebuie să învăţăm 
chestiile astea. Aş prefera să-mi 
spună de ce au părăsit oraşul de sus. 

— Poate că nici ei nu ştiu, 
încercă Toni. 

— Dar astea sînt prostii, aruncă 
Nina cartea pe jos. Ai văzut şi tu că 
afară nu mai e noapte... 

Toni ridică din umeri. 

— Mai sînt cinci ore pînă dimi- 
neaţă. Hai să mergem sus. Părinţii s- 
au culcat de mult. Nici nu o să vadă 
c-am lipsit! 

— Bine, Nina, şi cînd mai învă- 
tăm? N 

— Miine, Toni. Iti promit! 

— Aşa ai spus şi ieri... 

— Hai acum, să vedem cerul... 

— Bine, Nina, hai să vedem 
cerul. Dar mîine stau acasă şi învăţ. 

Nina se ridică de pe jos şi stinse 
becul. Toni se ridică şi el şi, luînd-o 
de mînă, ieşiră împreună pe sirăzile 
pustii. 
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DESPRE LIMITELE 
ŞI PUTEREA 
MAJORITĂȚII 

POLITICE 


Motto: Nu există — pe pămînt — 
autoritate atît de respectabilă în ea însăşi 
sau îmbrăcată cu un drept atit de sacru, 
pe care aş voi să o las să acţioneze fără 
control şi să domine fără obstacole 

Alexix de Tocqueville. 


Dacă studiul limbajului este o cale 
de acces la semnificaţia acţiunii, studiul 
dreptului poate fi o cale de acces la 
semnificaţia acţiunii politice 

Autorul. 


1. CONSIDERAȚII 
GENERALE. _ 
LIMITA CA ŞANSĂ 
A DEMOCRAȚIEI 


1.1. CONSIDERAȚII GENERALE 


Nici o epocă nu a fost aşa de 
prosperă şi liberă ca a noastră, dar 
nici una nu a fost aşa de conformistă. 
Acum, cînd planeta se confruntă cu 
bulversări fără echivalent în istorie, 
popoarele se tem în interiorul fiinţei 
lor de cea mai mică mişcare ce ar 
putea deplasa “limitele”. 

Avisa prea mult armonia univer- 
sală, a dori prea mult să elimini toate 
conflictele, nu sînt oare acestea 
modul cel mai sigur de a destinde 
resortul libertăţii şi de a pregăti apariția 
teribilei disonanţe? (Acesta este 
paradoxul timpului nostru). 

Niciodată cetăţenii naţiunilor 
democratice n-au predicat atîta 
despre individ, despre viața sa 
particulară, despre “societatea civilă”. 
Niciodată drepturile omului nu au fost 
aşa de larg recunoscute. Niciodată, 
totuşi, chiar în timpurile Ordinei mo- 
raie, spiritul şi moravurile nu au fost 


supuse unei presiuni aşa de con- 
stante. Niciodată opiniile şi compor- 
tamentele nu au fost, ca acum, 
mărginite de prejudecăţi. Niciodată 
aparatul tehnic de propagandă nu a 
fost aşa de constrîngător şi prefăcut. 
Niciodată, într-o țară democratică, 
extinderea controlului social nu a fost 
primită cu o aşa tristă resemnare şi 
niciodată, mai mult ca acum, puterea 
majorității nu s-a găsit în fața unei. 
opinii de opoziție mai slabă. Calitatea 
de a se indigna pare că s-a evaporat 
împreună cu capacitățile de a discerne 
şi a alege. 

Acesta este paradoxul timpului 
nostru: tirania consensului, tirania 
majorităţii politice. 

Cum poate sistemul dreptului şi 
instituţiile sale să se implice în 
rezolvarea acestui paradox este 
problema pe care o pune această 
lucrare. 

Dezvoltările ce urmează vor să 
fie o pledoarie pentru filosofia drep- 
tului şi pentru democraţie ca esenţă 
“uitată” în interpretările instrumenta- 
liste şi tehnocratice contemporane. 
Dreptul nu poate înceta de a fi o formă 
a universalităţii în sfera umanului şi, 
de aceea, considerăm că nu-l putem 
reduce la un simplu instrument sau 
sistem de norme. Dreptul este şi 
poate fi, într-o ultimă analiză, gîndit 
ca un limbaj ce tinde să devină uni- 
versal, ce poate facilita comunicarea 
între guvernanti şi guvernaţi şi între 
membrii societății. 

Astfel esenţa ascunsă a drep- 
tului determină raportul omului față de 
ceilalți şi față de societate. În alţi 
termeni, “esenţa dreptului” scapă 
dreptului, deoarece esenţa sa nu-şi 
aparţine. (Esenţa dreptului nu este 
dreptul, aşa cum esenţa tehnicii nu 
este tehnica). : 

Dreptul implică deopotrivă 
cunoaştere, inteligibilitate, ridicînd 
comunicarea în planul a ceea ce 
poate fi cu sens sau fără sens, dar 
nu poate trece dincolo de fenomenul 
“mediatului” şi “instrumentarului” fără 
să facă apel la etica şi filosofia 
politică. Recunoaştem deci că o 
întemeiere a sa trebuie, în mod 
obligatoriu, să stabilească conceptele 
şi categoriile de bază printr-o continuă 
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şi atentă raportare la categoriile eticii 
şi filosofiei politice. 

Nu avem pretenţia că punctul 
nostru de vedere este singurul posibil, 
însă el, cu certitudine, ne va permite 
să descifrăm, de pe coordonate juri- 
dice, raportul dintre majoritatea şi 
minoritatea politică şi să punem în 
evidenţă necesitatea echilibrării 
raţionale a acestor forţe. În acelaşi 
timp, departe de a fi rece sau străin, 
limbajul dreptului modern are rădăcini 
adinci în istoria culturală a umanităţii, 
şi de aceea el poate da seamă, într-un 
mod cu totul inedit, despre ştiinţa 
comunicării. 


1.2. LIMITA CA ŞANSĂ 
A DEMOCRAȚIEI 


Izvorul şi şansa oricărei libertăţi 
este limita. Limita este, în ultimă 
instanţă, o punere de probleme şi, 
astfel fiind, este o şansă, o des- 
chidere. Limita este o despărţire 
nefericită resimţită ca atare, dar şi 
principiul eliberării. Dacă întreaga 
existență ne este ghidată de limite, 
înseamnă că spațiul este unul de tip 
educabil. El coincide cu spațiul 
răspunderii, pentru că la limită liber- 
tatea ni se prezintă în forma ei 
autentică. 

Democraţia, concept perfect 
operabil atît în spațiul eticii, filosofiei 
politice şi dreptului, trebuie definit din 
perspectiva, cel puţin, a acestor trei 
domenii. Istoria filosofiei şi istoria 
dreptului au cunoscut numeroase 
definiţii date acestui concept, cele 
mai multe dintre ele însă, fără o clară 
delimitare, deşi este universal recu- 
noscut că ceea ce înțelege un etician, 
politolog sau jurist prin democraţie sînt 
lucruri, dacă nu total diferite, în.orice 
caz, foarte diferite şi care restrînge 
sfera lor de operare. 

i Etica, în măsura în care se 
ridică la o fundamentare metafizică cu 
pretenţie de sistem, este domeniul în 
care conceptul de democraţie prezintă 
definiţia cea mai generală, dar şi cea 
mai superficială, nefiind, în ultimă 
instanţă, un concept de maximă 
importanță şi operabilitate pentru ea. 
Cea mai generală şi vagă definiţie a 
democrației, dar, în acelaşi timp, cea 


mai cunoscută este aceea de “condu- 
cere de către popor”. Ea este şi nu 
este o definiţie etimologică. Este, 
pentru că în explicarea conceptului se 
pleacă de la noţiunile care o compun 
de demos (popor) şi cratylos (condu- 
cere). Nu este, pentru că, în fond, 
drumul real al ideii, al gîndirii concep- 
tului a fost invers: de la semnificația 
de conducere de către popor către 
sfera noţiunii de democraţie. Deci, 
întîi s-a gîndit situaţia ca atare şi apoi 
s-a căutat un termen, un concept 
pentru ea. Nu intrăm acum în analiza, 
destul de stufoasă şi cu multe 
imperfecţiuni, a formării categoriilor 
gîndirii. (In fond, acest lucru este 
valabil şi pentru alte definiţii etimo- 
logice.) 

Pentru noi însă, considerăm că 
cea mai bună definiţie, evident 
pasibilă de îmbunătățiri, a democraţiei 
din perspectiva eticij este următoarea: 

Democraţia este şansa limitei 
de a deveni conştientizabilă şi, astfel, 
operabilă; este respectul pentru 
libertăţile altora şi asumarea con- 
ştientă a limitelor individuale. 

Filosofia politică, deşi a operat 
poate cel mai mult cu această 
categorie, s-a ferit să-i dea o definiţie, 
preferînd, în general, să opereze cu 
definițiile date de moraliştii vremii. 
Atunci cînd totuşi a făcut-o, a dat 
definiţii de tip funcţional, bazate mai 
mult pe funcțiile şi rolul democraţiei 
în opoziție cu alte forme de organizare 
socială. 

Menţinînd linia unei înclinații 
normale către praxisul social, dar 
sustrăgîndu-ne, în acelaşi timp, 
definiţiilor explicative, considerăm că 
cea mai adecvată definiție a demo- 
craţiei, din perspectiva filosofiei 
politice, ar fi următoarea: 

Democrația este acea formă de 
organizare socială în care, indiferent 
de valoarea de adevăr, individul şi/ 
sau minoritatea este obligată să se 
supună majorității. 

Aceasta este, în fond, esenţa 
democrației din perspectiva filosofiei 
politice. Din această definiţie între- 
zărim deja limitele şi posibilele ei 
disfuncţii în raport cu sensul vectorului 
social dintr-un anumit timp istoric. 

Din punctul de vedere al drep- 
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tului, democraţia este mai mult un 
concept tehnic. De altfel, definițiile 
date democraţiei de jurişti, şi nu 
numai, sînt definiţii tehnice şi suferă 
fundamental de un schematism şi o 
rigiditate ce frizează uneori ridicolul. 
Aceste definiţii nu numai că nu se 
încadrează în normele logicii ele- 
mentare, dar răpesc esenţa dreptului 
şi legitimitatea sa la o fundamentare 
teoretică reală. In acest spirit, 
considerăm că definiția democraţiei 
cea mai apropiată de esenţa dreptului 
este următoarea: 

Democraţia reprezintă sistemul 
organic al tuturor normelor legiferate 
într-un stat, prin care se tinde la 
realizarea echilibrului dintre majoritate 
şi minoritate în vederea realizării 
binelui social. 

Se observă din această defi- 
nitie, prin raportarea la cea anterioară, 
rolul imens ce-i revine dreptului în 
realizarea efectivă a democraţiei reale 
într-un stat, dar şi în raporturile 
internaţionale (deoarece noțiunea de 
democraţie se poate extinde la acest 
nivel). Există, în mod unanim, părerea 
că democrația reprezintă, prin exce- 
lență, ceva bun. Or, acest lucru este 
fals. Este fals atîta timp cît normele 
de drept nu vor statua echilibrul între 


majoritatea politică şi minoritatea 
politică, nu vor statua echitatea. 
Contrar lui John Rowels, noi consi- 
derăm că noțiunea de echitate nu este 
fundamental etică, ci ea suportă, sub 
anumite raporturi, o mare deschidere 
către drept. 

Principala cauza a confuziei 
între aceste planuri (etic, politic, ju- 
ridic) este faptul că toate presupun 
raporturi între, cel puţin, doi subiecți 
independenţi şi individualizaţi. Apoi, 
toate operează relativ, cu aceleaşi 
concepte insuficient resemnificate, şi 
au, în general, aceleaşi coordonate 
socio-istorice. 

Trebuie să distingem însă faptul 
că, în timp ce subiectul eticii se 
raportează la altul prin sine şi ca o 
faptă în sine nu poate fi condamnabilă 
decît prin scop, subiectul politic se 
raportează la altul ca purtător (repre- 
zentant) al său, iar faptele politice nu 
sînt din perspectiva eticii nici condam- 
nabile, nici lăudabile, ci, pur şi simplu, 
necesare sau nenecesare, utile sau 
inutile, vizionare sau retrograde, în 
timp ce subiectul dreptului se rapor- 
tează la ceilalți subiecţi printr-un 
intermediar care este norma de drept, 
iar faptele nu pot fi decît legale sau 
ilegale, adică în conformitate sau nu 
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ċu norma pe care au stipulat-o. 
Norma, intermediind raportul între 
subiecții dreptului, devine principalul 
obiect de studiu al dreptului. 

Fireşte, aceste observații simpli- 
fică mult obiectul, fiincţia şi rolul so- 
cial al acestor trei:domenii, însă am 
considerat. de cuviință accentuarea 
esenței lor. Fireşte că o analiză mai 
nuanțată şi exigentă ar trebui să le 
abordeze în strînsă legătură cu 
fenomenul istoric,:cu. dezvoltarea 
celorlalte ştiinţe. Nu acesta este 
scopul lucrării noastre. Ne-am oprit 
asupra acestor aspecte numai pentru 
a defini şi face.mai uşor de înțeles 
punctul nostru de vedere în legătură 
cu rolul şi importanţa: crucială a 
minorității politice, într-un sistem 
democratic. 

De altfel; tot din motive oarecum 
pedagogice, ne: vom opri şi asupra 
noţiunilor de minoritate-majoritate, 
elită şi supraelită. 

In spiritul celor afirmate, nu 
putem fi de acord cu sintagma de 
“libertate gravitaţională” folosită de 
Gabriel Liiceanu în încercarea sa de 
a explica adevărata sau singura 
libertate posibilă. Sintagma o putem 
accepta, cel mult, din considerente 
poetice, însă în nici un caz filosofice. 
Şi acest lucru deoarcee libertatea 
înseamnă neatîrnare, cum spunea 
Constantin Noica. Or, ce înseamnă 
această “libertate gravitațională”, dacă 
nu o veşnică atîrnare, o veşnică 
umilire, o punere în genunchi? Liber- 
tatea nu este nicidecum spaţiul renun- 
țării la zbor, locul unde se întîlnesc 
spiritele orizontale, care au numai 
puterea de a-şi delimita celula. 
Intelegerea sau conştientizarea limitei 
nu oferă şi nici nu sporeşte libertatea. 
Omul nu este condamnat la libertate, 
cum credea Camus, ci, dimpotrivă, la 
nelibertate sau, mai bine zis, la 
atîrnare. În cîmpul socio-uman, con- 
ceptul de libertate, ca şi cel de adevăr, 
sînt concepte cu sens şi cu multiple 
semnificaţii. Conceptul cel mai 
operabil"şi care admite în sfera sa 
multiple limite şi limitări, chiar ca o 
condiție a esenței sale, este conceptul 
mult mai banal şi lipsit de semnificații 
filosofice, de democrație. In acest 
sens, despre democraţie putem spune 


că este o libertate gravitaţională sau 
chiar că democraţia este în esenţa sa 
ultimă de natură gravitațională. 
Condamnarea omului la democrație 
provine din nelibertatea sa, din con- 
tinua sa raportare la alt-ceva ce nu 
poate fi realizat, ci numai gîndit. 
Drumul omului, ca esenţă şi copil al 
“lacrimei lui Ra”, este un drum în 
spaţiul nedesăvîrşirii, al profanului şi 
atîrnării, al democraţiei. Liber este 
doar principiul încremenit şi cauzator, 
cel care nu cunoaşte dorinţa şi care 
stă în nemişcare. Tributar stilului de 
gîndire grecesc (dihotomie), pînă 
acum libertatea a fost concepută şi 
explicată numai prin raportare la 
nelibertate, deci la limită, şi, de aici, 
un întreg joc subtil şi estetic în 
aparenţă, steril şi fără sens în profun- 
zime. Libertatea, concept de o 
abstracţie metafizică, la fel ca şi ființa 
ori ideea, poate fi gîndit şi explicat cel 
mai bine prin raportarea la Bine. 
Libertatea ca Bine sau Binele ca 
Libertate este singurul mod în care 
filosofia cu sens îşi poate permite să 
analizeze libertatea. In schimb, tot 
ceea ce este limită, limitat, închis sau 
încremenit, ţine de sfera politicului, a 
dreptului şi, aici, putem vorbi de 
drepturi dar nu de dreptate, de libertăţi 
dar nu de libertate, de bunuri şi bine 
social dar nu de bine, deci, în ultimă 
instanță, de democraţie. Confuziile 
care s-au făcut de-a lungul istoriei 
filosofiei au dus la o adevărată 
incongruenţă metafizică. Conceptele 
absolute ţin de metafizică (inclusiv 
Binele şi Frumosul). Bineînţeles că, 
în măsura în care etica şi estetica tind 
către o fundamentare metafizică, ele 
pot opera cu aceste concepte, dar fără 
a supralicita rolul lor în aceste domenii 
şi fără a încurca cele două planuri de 
referință: metafizic şi fizic, metalogic 
şi logic. Conceptele metafizice sînt 
concepte cu sens şi semnificații dar 
fără semnificant, în timp ce con- 
ceptele fizicii au semnificant chiar şi 
atunci cînd au un grad înalt de 
abstractizare. 
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MISTICA ELITELOR LA 
ARNOLD TOYNBEE 


Personalitate complexă, înzes- 
trată cu forța şi harul creativității, 
Arnold Toynbee elaborează una dintre 
cele mai pătrunzătoare teorii referi- 
toare la statutul şi funcţia elitelor în 
societate. Teoria sa este originală atît 
din punctul de vedere al conţinutului 
cît şi din cel al sistemului conceptual. 

După Toynbee, elementul esen- 
tial al evoluţiei dezvoltării civilizației, 
obiect de studiu al istoriei, îl reprezintă 
“personalităţile creatoare”, rarele “ființe 
supraumane“, “misticii creatori 
supraumani prin excelenţă”. “Toate 
actele de creaţie socială sînt opera 
fie a personalităților creatoare, fie, cel 
mult, a minorităţilor creatoare”. Spre 
deosebire de majoritatea membrilor 
societăţii care trăiesc într-o stare de 
apatie, personalităţile creatoare, în 
momentul suprem al “experienţei 
mistice”, suferă o transfigurare prin 
care îşi descoperă potențele creatoare 
şi sensul existenţei. 

Transfigurarea mistică nu este 
posibilă — susţine Toynbee — decit prin 
retragere din lume, într-o solitudine 
creatoare. Intreruperea oricăror legă- 
turi cu societatea dă posibilitate elitei 
creatoare de a se elibera de grijile 
vieţii de zi cu zi şi de a-şi dezvolta 
capacităţile spirituale care ar rămîne 
latente. Dar creația se împlineşte 
numai dacă personalităţile se întorc 
în lume pentru a uni rezultatele expe- 
rienţei mistice cu realitatea practică. 
Urmarea este că oamenii de elită îşi 
extind acţiunea asupra maselor 
apatice, transfigurîndu-le în funcție de 
experienţa lor mistică. Însă, acest fapt 
este posibil datorită mimetismului 
maselor, mimetism care le-a caracte- 
rizat în toate epocile istorice. În 
societăţile primitive, arată Toynbee, 
mimetismul este îndreptat către 
trecut, îmbrăcînd forma respectului 
faţă de tradiţii, în timp ce în socie- 


tăţile civilizate el este îndreptat către 
personalităţile creatoare. 

In evoluţia lor istorică, civiliza- 
tiile sînt supuse unor procese de 
decădere şi dezintegrare. După autorul 
englez, cauzele decadenţei civiliza- 
ţiilor rezidă în falimentul puterii crea- 
toare a minorităților, şi de aici pierde- 
rea autodeterminării, retragerea mime- 
tismului maselor şi, în consecință, 
pierderea unității spirituale care 
menține societatea închegată într-un 
tot unitar. 

Dacă elita îşi pierde capacităţile 
creatoare, mimetismul maselor nu 
mai este stimulat, iar deținerea puterii 
devine un abuz, minoritatea creatoare 
degenerează într-o minoritate domi- 
nantă şi, pentru a se menţine la putere, 
recurge la violență, în societate făcîn- 
du-şi loc tensiunile şi conflictele 
sociale. 

Acestea din urmă, mai sînt 
provocate şi de apariția unor noi forțe 
sociale dinamice. Ele sînt noi expresii 
ale vieţii, expresii prin care autorul 
înțelege aptitudini, sentimente şi idei. 
Noile forțe se afirmă fie creîndu-şi noi 
instituții, fie adaptîndu-le pe cele vechi 
la noile nevoi şi realităţi sociale. 
Vechile instituţii pot să reziste, în 
acest caz ele simbolizează vechea 
şi anacronica stare de lucruri sau, 
nemairezistînd presiunii noilor forțe 
dinamice, pot să facă explozie. Aces- 
te explozii sînt revoluții. “Revoluţiile 
sînt violente fiindcă sînt triumful întîr- 
ziat al puternicelor noi forțe sociale 
asupra vechilor instituţii tenace care 
au contraatacat şi care au împiedicat 
acele expresii ale vieții (...). Şi cu cît 
este mai mare presiunea cu atît mai 
violentă este explozia prin care forța 
închisă irumpe'?. 

Dezintegrarea este ultima fază 
a declinului şi decadenţei civilizațiilor. 
Ele nu sînt sterile în sensul cel mai 
strict al cuvîntului, ci sînt caracte- 
rizate de ceea ce autorul numeşte 
fenomene de palingenezie. Acestea 
sînt nişte fenomene de renaştere ale 
căror dimensiuni sînt statul universal, 
opera minorităţilor dominante, biserica 
universală, operă a proletariatului in- 
tern şi epopeile, creaţie a hoardelor 
barbare şi războinice. 

Dezintegrarea, ultimă fază a 
decadenţei, se produce prin apariţia 
schismelor sociale. Ele sînt, afirmă 


Tabla de gah 


145 


Vlad CIOBANU. Compoziţie. Simpozionul Naţional de Sculptură. 


Metal, Călăraşi, 1998. 


gînditorul englez, de două categorii — 
schisme verticale, provocate de 
proletariatele externe, care scindează 
geografic comunitățile, şi schisme 
orizontale, care opun între ele clasele 
sociale ce locuiesc pe acelaşi teritoriu 
şi care sînt provocate de proletaria- 
tele interne. 

Despre conceptul de proletariat 
este necesar să arătăm că autorul se 
îndepărtează în mod semnificativ de 
sensul comun al termenului, aşa cum 
este el utilizat de specialiştii în 
sociologie şi filosofie socială, dîndu-i 
o semnificaţie cu totul personală şi 
originală. După A.J. Toynbee, prole- 
tariatul nu este o clasă socială care, 
lipsită fiind de mijloacele necesare 
desfăşurării unei activităţi normale, 
este nevoită să îşi vîndă forța de 
muncă; pentru gînditorul englez, 
“proletariatul (intern) este mai curînd 
o stare de spirit decît o consecinţă a 
împrejurărilor externe (...), iar 
adevărata lui caracteristică nu este 
nici sărăcia, nici naşterea umilă, ci 
conştiinţa şi resentimentul pe care 
această consecinţă îl inspiră, de a fi 
dezmoştenit de situaţia sa ereditară 
din societate'?. Ca exemple de prole- 


tariat intern autorul aminteşte, printre 
altele, victimele războaielor intergre- 
cești, emigrația franceză de la 1789, 
cea rusă de la 1917, emigranții italieni 
şi evrei din perioada fascismului 
italian şi german. 

Proletariatul extern ar fi alcătuit 
din barbarii care stau dincolo de 
graniţele (geografice) ale unei civili- 
zații. Atît timp cît minoritățile crea- 
toare fac ca civilizațiile să fie în 
creştere, barbarii se simt atraşi de ele 
şi le admiră; însă, cînd minoritățile 
creatoare sînt înlocuite de minorităţi 
dominante se produc “schisme verti- 
cale”; barbarii se transformă în prole- 
tariat extern şi simt repulsie pentru 
civilizațiile în cauză. 

Relativ la dinamica civilizaţiilor 
şi la fenomenele mai sus amintite, 
deținerea ilegitimă a puterii, fenome- 
nele de palingenezie, retragerea 
mimetismului maselor, schismele ori- 
zontale şi verticale, apariţia noilor 
forțe sociale dinamice, explozia 
instituţiilor, autorul afirmă că acestea 
sînt manifestări exterioare ale unor 
rupturi morale interioare săvirşite în 
sufletele indivizilor care aparțin elitei. 
In domeniul comportamentului ruptura 
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constă într-o abandonare a propriilor 
înclinații naturale şi spontane sau 
într-un efort continuu de a se controla 
pe sine — toate acestea cu speranța 
recăpătării creativității pierdute. Şi în 
domeniul sentimentului există cîteva 
tendințe, afirmă Toynbee. Pe de o 
parte, individul poate fi cuprins de 
sentimentul de antrenare fatală în care 
se simte dominat în mod absolut de 
către o forță care îi este superioară 
(divinitate sau necesitate naturală); pe 
de altă parte, el poate avea 
sentimentul păcatului care îl face să 
înțeleagă că raiul rezidă în sine. În 
sfîrşit, a treia modalitate a rupturii 
morale interioare este spiritul de 
promiscuitate care, după Toynbee, 
constă în vulgaritate şi barbarie în 
artă, moravuri, religie şi filosofie. 
Vulgaritatea şi barbaria provin din 
abandonarea segregaţiei de jure între 
minoritățile de elită şi mase în favoa- 
rea unei păgubitoare apropieri între 
aceste grupuri. În artă promiscuitatea 
constă în muzica şi dansurile impor- 
tate din Africa, în filosofie ea se 
manifestă prin tendinţele de a unifica 
şcolile filosofice cu angajamente 
teoretice aflate în contradicţie; în sfîr- 
şit, în religie promiscuitatea se mani- 
festă prin unificarea unor culte şi rituri 
deosebite. 

Toate aceste tendinţe au, sus- 
ține Toynbee, un caracter antitetic şi 
alternativ; ele sînt cauza cea mai 
profundă a dezintegrării civilizaţiilor şi 
a dispariţiei minorităţilor. de elită. tar 
pe ruinele vechii civilizaţii, noile forțe 
sociale dinamice vor fi agenţi care vor 
genera noi minorităţi creatoare. 
Acestea din urmă vor fi responsabile 
de apariția şi dezvoltarea unei noi 
civilizații care va purta. pecetea 
oamenilor de elită care fac posibil 
progresul civilizației umane. 


Consideraţii critice. Analiza gîn- 
ditorului englez are virtuţi şi minusuri. 
Ideea centrală a concepției sale este 
redată prin teza potrivit căreia perso- 
nalitățile excepţionale sînt creatoare 
de istorie (cel mult o mică minoritate). 
Dincolo de exagerarea pe care o re- 
prezintă, această teză are valabilitate 
în sensul că elitele au un rol impor- 
tant în dinamica social-istorică. Ea se 


regăseşte şi la ceilalți gînditori, dar 
Toynbee o expune dintr-un unghi de 
vedere diferit. 

Un alt merit al concepției sale 
este acela că îşi pune problema mo- 
dului în care creează elita. Dar răspun- 
surile pe care le dă — experiența 
mistică — se îndepărtează de spiritul 
ştiinţific, cel puţin în modul de a pune 
problema. Apoi, ideea retragerii din 
lume, corolar al putinţei creaţiei so- 
cial-istorice, este valabilă numai 
pentru lisus Cristos, Moise, Maho- 
med, etc., dar nu şi pentru. un Octa- 
vian Augustus, Napoleon sau pentru 
elita sfirşitului de secol XVIII care, 
prin revoluţia de la 1789, a pus bazele 
actualei ideologii a drepturilor omului 
şi cetățeanului, pe. care se sprijină 
capitalismul european. 

Ideea mimetismului maselor 
este şi ea în mare măsură justificată. 
Pentru a fi într-adevăr pusă în valoare 
considerăm că ea artrebui interpretată 
prin prisma teoriei derivaţiilor formu- 
lată de Vilfredo Pareto. 

A. J. Toynbee propune teze 
deosebit de interesante şi în legătură 
cu fenomenul decadenţei elitelor. Teza 
falimentului capacităţii creatoare a 
elitelor şi transformării lor în minoritate 
dominantă conţine în sine mult ade- 
văr, mai ales că autorul o coroborează 
cu ideea fracturii ideologice la nivel 
de societate şi individ. Totuşi, consi- 
derăm că intensiunea conceptului de 
criză socială (în termenii lui Toynbee — 
decadenţă şi dezintegrare socială) ar 
fi putut fi penetrată mai în adîncime 
dacă ar fi fost luaţi în calcul şi alţi 
factori determinanti ai vieţii social- 
politice (dinamica raporturilor între 
dezvoltarea tehnică şi tehnologică şi 
relațiile social-politice). 


NOTE 


1A. J. Toynbee, Study of History, 
Abridgement by D.C. Somervell, vol. |, 
p. 214, apud N. Bagdasar, Teoreticieni 
ai civilizației, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1969, p. 35. 

2 A. J. Toynbee, op. cit., p. 281. 

3 A. J. Toynbee, op. cit., p. 377. 
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CORNELIU RATCU, 
PICTORUL 


După cum, la începutul evului 
mediu, capitala se găsea acolo unde 
îşi stabilea seniorul curtea, tot aşa ne 
apare noțiunea de centru spiritual, în 
raport cu artistul, cu omul de cultură 
aflat, cu sau fără voie, şi în condiţia 
de cetățean. 

Surparea acestei realități a fost 
făcută de regimul totalitar, discreționar 
cu viața şi activitatea de creaţie a unor 
oameni de cultură sau artişti în perioa- 
da de pînă la 1989. 

Concentrarea în centre spiri- 
tuale sau uniuni de creaţie avea ca 
suport urmărirea fără efort a activi- 
tăţilor culturale, ştiut fiind faptul că, 
în general, artiştii sînt răzvrătiți şi 
inițiatori ai frondelor, profesînd un 
civism dezbrăcat de prejudecățile pe 
care le au uneori chiar activişti civici. 

În timpul studenției, într-o tabără 
de creaţie ce s-a desfăşurat la Călă- 
raşi, Corneliu Ratcu a fost, fără ştirea 
sa, victima unui tîrg murdar între ofi- 
cialitățile comuniste locale şi condu- 
cerea de atunci a Academiei de arte. 
Liderii locali doreau aici, cu orice preț, 
un tînăr artist cu o formaţie de excep- 
ție. 

Astfel au fost blocate repartiţiile 
în capitală şi în oraşele metropolă 
pentru promoţia 1977. 

Destinul tragic l-a determinat pe 
artist să-şi inventeze un climat spiri- 
tual. 

După anii obligatorii de stagia- 
tură, Corneliu Ratcu nu a ratat şansa 
de a se stabili definitiv în capitală, 
cîştigînd concursul de primire în 
Uniunea Artiştilor Plastici, filiala Bucu- 
reşti. Noul statut, dobîndit cu eforturi 
mari şi sacrificii, îi acorda conform 
legii un atelier de creaţie şi un 
domiciliu stabil în capitală. Destinul 
i-a fost şi de data asta potrivnic. 

Liderul de tristă amintire al 


elevilor şi studenţilor. din învăţ 


Pu a a Uniunii Artiştilor Fa ci 


Corneliu RATCU 


FIŞIER 


Corneliu Ratcu s-a născut în: 1947, 
în localitatea Oituz, judeţul Bacău. 
Urmează cursurile Liceului: de: Muzică. 
şi. Arte: Plastice “Dimitrie “Guelin” din. 
Galaţi. i 


Absolvent al “Academiei d 
din Bucureşti, secţia pictură, şei 
motie. 


În 1977 este repartizat la Călăraşi 
unde. înființează Şccala judeţeană de. 
arte “George Folescu”. Participînd la un | 
concurs, i'se acordă bursa on n Andrees- 


key”. 


` Activitatea artistică: d 
-> Laureat al Festivalului. bienal a 
întul | 


artistic, edițiile 1962 şi 1964 : i 
: -= Expoziţii de grup în foaieru ea- 
trului dramatic Galati: 1963-1966. 
i Expoziţii personale la Casa de: 
Cultură a tineretului Piteşti, 1967 şi 
1969. 
= Debutează. ca artist: profesionist 


în-1970, la salonul judeţean. al filialei 
Piteşti a Uniunii Artiştilor Plastici. 


- — Din 1974 participă la Saloanele | 
municipale - şi. republicane. ale. filialei 


| iliala Bucureşti. i a 
Cozi d o grup i Muzeul jude» | 


tean Ialomiţa: 1977-1981. 


= Expozitie personală la Muzeul | 


Dun rii de Jos — 1982... -= | 
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breslei artistice, sfidînd legislația 
creatorilor, a prelungit acest exil 
“legîndu-l de glie” pînă în decembrie 
1989, cînd respectivul a fost detronat. 

Pentru el avea să vină “epoca 
de aur”; a fost un timp directorul 
Muzeului Naţional de Artă, iar mai apoi 
Ministrul Culturii... 

Călăraşi a devenit locul unui exil 
greu de suportat, dar şi metropola 
iluziei şi actului de creaţie. 

Cu cît semenii se înverşunau 
să-l minimalizeze, cu atît artistul îşi 
arunca mai abitir sfidările; prin 
tenacitatea cu care-şi construia ope- 
ra, prin excentricitatea comportamen- 
tală şi vestimentară, prin singularita- 
tea cu care-şi trata concitadinii, 
păstrînd intacte relaţiile cu centre de 
iradiere spirituală, cu colegii de 
breaslă, cu cărţile de căpătii, cu 
muzica barocă şi elisabetană, şi, evi- 
dent, cu gestul permanent al creaţiei 
— ceea ce îl individualiza şi-i dădea 
forță. 

Pentru că artistul există doar în 
măsura în care îşi poate duce mai 
departe destinul creator. Din acest 
punct de vedere, Corneliu Ratcu este 
nu numai un artist devorat de imensa 
conştiinţă a menirii sale, ci şi omul 
care a dat dimensiunea eternului ar- 
tistic locurilor pe care a fost “osîndit” 
să le nemurească, pe care a fost 
aşezat de soartă. 

Din această relaţie, a omului cu 
spaţiul ce i-a fost hărăzit întru exis- 
tentă (deşi legat sentimental pentru 
veşnicie de Ştefăneştii Argeşului, pe 
care nu oboseşte să-i evoce cu nos- 
talgie), a ieşit o operă care înnobilează 
o zonă, altminteri cu semnificaţii de 
periferie, de loc unde nu se poate 
întîmpla ceva. 

Ajuns la culmea maturității artis- 
tice, Corneliu Ratcu se prezintă pentru 
cei care-l cunosc, dar mai ales pentru 
cei care vor să-l afle, ca un portretist 
de înaltă ținută, înzestrat cu o vocaţie 
excepţională de penetrare a psiho- 
logiei rhodelelor, figuri anonime sau 
personalități ale spaţiului cultural lo- 

“cal. 

Este evidentă acum formaţia sa 
de maestru stăpînitor al desenului ca 
modalitate de expresie şi construcție 
plastică, factor determinant în alcă- 


“Grigorescu, nesemnate (5 desene şi:o. 
pictură f în ulei). 


studenti ai Academiei de Arte. 


maeştri europeni;— secolele XV-XVIII; 


solar; Monumentul bizantin, Jertfa, Cina 


dedicat pictorului Corneliu Ratcu. 


'demicianul, a 


nescu, poeţii loan Alexandru şi Mircea 


Şuşară.. 


preşedinte al Fundaţiei culturale “Ar drei. 


activitatea a artistică, $ edagogică, pri- 


- Participă la expoziția “46 pictori 
rom ni contemporani”, sala “Arcadia” — 


-o To: şi E spenizeaia, la 
Mănăstirea. Plumbuita — Bucureşti, 6.lu-. 
crări necunoscute apartinind lui Nicolae 


A pregătit şi îndrumat cîteva pro-: 
moi de elevi. Dintre ei, cîţiva au devenit 


Preocupări teoretice în: ‘domeniul 
cromatologiei, tehnicii picturii vechilor 


precum şi tehnica picturii clasicilor artei 
româneşti. 

În 1980, pictorul are revelata artei 
bizantine. Din această perioadă datează 
primele: variante ale unor cicluri. defini- 
torii pentru creaţia sa, cum sînt: Simbolul 


sacră, 
e Îi volumul Istoria judetului cală. 
raşi, apărut în 1995, profesorul Constan- 
tin Tudor publică o notă biografică a 
artistului. 
- În Germania, criticul de'artă Titi 
Ruse publică un: volum intitulat Artişti 
români contemporani. Un capitol este 


- Organizează Seul art 


i 


îns all da o 
Baba şi Alexandru 
Ciucurencu, dramaturgul Horia Lovi- 


w 


ilă, criticii de artă Radu. lonescu, 
a. Crucescu,. Mircea Tra Pavel 


- În luna maktia 1997. editura 
“Metron Publication" din Atena. = Grecia, 


tătilor culturale, alături da acaderlcia- 
nul-profesor Dinu C, Giurescu... 
<- „La 27 septembrie este ales vice-. 


Şaguna: — filiala Călări 
=- Pentru .meriteli 
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tuirea sternului pictural. 

Compozițiile sale, pornind de la 
motivul florii soarelui (emblemă a 
spațiului în care există artistul), se 
definesc prin împărțirea între datele 
fundamentale ale naturii şi conotaţiile 
spirituale. 

Mulţimi cu capete aureolate 
înalță imnuri divinității, dar şi luminii 
solare, fascinantă şi dătătoare de 
viață. Sperietorile sale, marcînd 
aceste lumi nimbate, au trimiteri la 
jertfele neamului. 

Deşi stăpîneşte toate genurile 
picturii de şevalet, orientîndu-şi 
formaţia spre tipul artistului total, vre- 
me de peste trei decenii a practicat, 
printre altele, peisajul. În ultimii ani, 

. studiile “en'plein air” au menirea, după 
afirmaţiile pictorului, să-i “reîncarce 
bateriile” pentru marile aventuri crea- 
toare ce-i definesc opera. 

Artistul care participă, de două 
decenii, la definirea spațiului cultural 
local, nu trebuie şi nu poate fi cata- 
logat după lucruri ce aparţin lumii 
perisabile şi care nu pot decît să-l 
vulgarizeze pe acela care le gîndeşte 
sau exprimă, ci prin componentele 
fundamentale ale existenţei sale: ope- 
ra şi prezenţa în atelierul şcolii de 
arte, unde a fost format de-a lungul 
anilor de artişti profesionişti, care 
astăzi îi sînt colegi. 

Neşansa vieţuirii, în această 
zonă a cîmpiei dunărene, a fost 
îndreptată de cutezanţa artistului care 
nu ştie ce este înfrîngerea, luptător 
cu propriile-i slăbiciuni dar şi cu 
prejudecățile celor neexersaţi în a 
descoperi şi aprecia ceea ce este 
valoros în semnul lor. 

Călăraşii, ca spaţiu geografic, şi 
oamenii acestor locuri, trebuie să se 
bucure, în măsura în care educaţia şi 
ştiinţa de carte le-o permit, că există 
în contemporaneitatea lui Corneliu 
Ratcu. 

Nu de alta, dar numai aşa, un 
astfel de oraş s-a putut ridica la rang 
de metropolă spirituală. 

“In faţa celor uluiţi de tăria 
afirmației, susţin: prin Corneliu Ratcu 
s-a întîmplat acest lucru. Şi nu în altă 
parte. Aici, la Călăraşi. 


Corneliu Ratcu. Floarea soarelui. 
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Cînd a sosit la Călăraşi, avea 
30 de ani. Era bine clădit, călca sigur, 
iar părul castaniu, barba stufoasă şi 
căutătura mai mereu încruntată îi dă- 
deau un aer puţin exotic, de turist 
inadaptat şi gata oricînd să înceapă 
o nouă aventură. Turismul s-a trans- 
format însă, rapid, în naveta pe ruta 
Călăraşi — Bucureşti, via Ciulniţa şi a 
sfîrşit ca formă de captivitate asu- 
mată. 

Au trecut de atunci douăzeci de 
ani. Părul i-a încărunţit, barba are şi 
ea o nobilă tentă gri-argintie, iar 
încruntarea din privirile de altădată a 
căpătat astăzi o uşoară notă de 
melancolie. 

Atunci era un tînăr bizar şi un 
străin cu accente tari, al cărui portret 
oscila ambiguu între Pissarro şi Brân- 
cuşi, acum este un bărbat matur, un 
personaj fără de care peisajul 
Călăraşilor ar fi de neconceput şi un 
artist cu o identitate sigură: Corneliu 
Ratcu. 

Cei cincizeci de ani pe care i-a 
împlinit nu demult şi din care aproape 
jumătate i-a petrecut în orizontul des- 
chis şi în spaţiul indeterminat al cîm- 
piei, nu constituie doar un eveniment 
biografic, ci şi, sau chiar în primul 
rînd, o definiţie stilistică. 

Lumea în care s-a adăpostit, la 
început întîmplător, dar mai apoi spre 
a confirma o necesitate profundă, i-a 
conferit încetul cu încetul întregul set 
de evenimente pe care sensibilitatea 
sa îl căuta poate inconştient. 

Aici pictorul a descoperit marile 
armonii cromatice, tonurile egal satu- 
rate, răisterul grațios al transpa- 
renţelor şi coexistența elementelor în 
starea lor pură. 

Apa şi aerul, focul şi pămîntul 
s-au metamorfozat sub privirile sale 
şi au căpătat o expresie nemijlocită 


în nenumărate compoziții peisagis- 
tice. 

Dintre toate, însă, Ratcu a 
reţinut stările fluide şi eterice, formele 
care au învins gravitația şi au dobîndit 
o natură imponderabilă. 

Obsesia peisajului a devenit o 
obsesie a raporturilor, a dialogului 
cromatic, a relaţiei pure, într-un sis- 
tem vizual care a nimicit nenumăratele 
variante ale mimetismului. Tacit, privi- 
rea s-a transformat în contemplatie, 
formele naturale în semne ale unei 
realități superioare, iar imaginea 
convenţională a tabloului în pretext 
pentru o lectură în cod spiritual. 

Floarea soarelui, cu spectacolul 
ei potenţial expresiv, s-a topit într-un 


"ceremonial de forme şi culori care 


trimite mai degrabă la marile 
ceremonii liturgice decît la peisagis- 
tică de primă instanţă. 

Coroana de lumini s-a preschim- 
bat în aură, verticalitatea în levitație 
şi lanul în procesiune mistică. După 
cum sperietorile de ciori, atît de banale 
şi de anonime în practicile cotidiene, 
au devenit dintr-o dată figuri tragice, 
rudimente ale unei mitologii abisale şi 
personaje care-şi trăiesc, sub imensa 
anvelopă a cerului, nesfîrşita tristețe 
a solițudinii. 

Intîlnind lumea halucinantă şi 
copleşitoare a cîmpiei, Corneliu Ratcu 
nu s-a lăsat sedus de anecdotica ei 
diurnă, ci a încercat de multe ori, cu 
prețul unei insistenţe utopice şi cu un 
sentiment al zădărniciei, să citească 
în profunzimile ei mesajul unei 
existențe exemplare. 

Dar ceea ce a reuşit să realizeze 
pînă acum continuă să rămînă aco- 
perit de taină. 

Pentru că discreţia, scepti- 
cismul şi circumspecţia artistului sînt 
la fel de mari, pe cît de puternică îi 
este nevoia de a se exprima. 
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Deşi, la vernisaj, titlul expoziţiei 
de pictură a lui Corneliu Ratcu, 
deschisă la Muzeul Dunării de Jos, a 
fost controversat, eu îl găsesc destul 
de potrivit. Celălalt pictor, care intră 
în dialog cu pictura lui Ratcu,.e:chiar 
Nicolae Grigorescu. La prima vedere 
s-ar părea că nu au nimic în comun 
aceste oglinzi paralele, care reflectă 
în sine timpuri, sensibilități şi :stiluri 
diferite. Dar, la o privire mai âtentă, 
observăm că cele două oglinzi, după 
cum e şi firesc, se reflectă una în alta, 
făcînd un schimb reciproc de nuanţe: 
între griuri, ocruri, verniluri şi movuri. 
Această întrepătrundere reciprocă e 
benefică pentru ambii pictori. Deşi 
Grigorescu e şcolit binişor la Barbi- 
son, totuşi brunurile academice sînt 
suficient de frecvente în pînzele sale. 
Astfel, ocrurile deschise din pînzele 
lui Ratcu luminează drumurile no- 
roioase pe care se mişcă boii lui 
Grigorescu. lar aureolele bizantine ale 
florii soarelui, din operele călără- 
şeanului, împrumută bietelor animale 
ce reprezintă simbolul neamului 
românesc, sacralitate. Pe care, pe 
bună dreptate, o merită, deoarece ei, 
boii, pe nedrept dați uitării, poartă în 
sine şi cu sine .povara bunătățţii 
noastre. 

Pe de altă parte, gravitatea 
operelor lui Grigorescu oferă riturilor 
mistice din pînzele lui Ratcu'o semni- 
ficaţie mai profundă. Faptul că lanurile 
de floarea soarelui sînt nişte cete de 
arhangheli care urcă sau pogoară din 
cer e evident. Alături de boii preistorici 
ai destinului nostru moral dar şi este- 
tic, floarea soarelui îşi dezvăluie o 
parte din tainele:sale. Codul ei genetic 
pare să fie identic cu principiul geo- 
metric din legea secţiunii de aur, care 
i-a ajutat pe egipteni să-şi înalțe 
piramidele, iar pe greci să-şi constru- 
iască templele. De altfel, conform 
proaspetelor rezultate ale ştiinţei, 


acelaşi principiu geometric, anunțat 
încă de Pitagora, stă la baza functio- 
nării propriei noastre inimi. Dar să 
exemplificăm: această floare tandră 
e înfiptă temeinic în pămînt şi astfel 
din zori pînă în amurg susţine cu 
uşurinţă un dialog amplu cu soarele. 
Lumina este raţiunea ei de a fi. Din 
lumină se naşte, cu ea trăieşte şi prin 
lumină se mîntuieşte, rămînînd fidelă 
unui spațiu şi timp real. Şi aceasta 
grație faptului că ochii, gura, urechile, 
fruntea... totul la floarea soarelui este 
sămînţă. Poate că ea e copilul minor 
al focului? Oricum, floarea luminii e 
unul dintre puţinele fenomene de pe 
Terra care exprimă cu atîta ardoare 


„Un simbol existenţial. Şi toate meta- 


forele ce încearcă să o dezmierde 
devin facile. E îngăduită doar o 
apropiere atentă şi pioasă de sufletul 
ei fragil. În cele mai reuşite tablouri, 
Corneliu Ratcu încearcă să-şi asume 
această inedită apropiere. 

Portretele în pastel ale lui Ratcu, 
expuse în aceeaşi sală, intră în dia- 
log direct cu celebrele portrete ale 
precursorului său. De fapt ele continuă 
linia portretisticii tradiționale pe care 
însuşi Grigorescu a preluat-o de la 
înaintaşii săi. Chipuri sobre, un pic 
alungite, lucrări în tuşe moi, intens 
nuanţate, pe ici colo scapă din penel 
cîte un strop de mov elegiac, oferind 
o picantă savoare tabloului, curăţel 
lucrat, contururile femeilor transfi- 
gurate sînt fireşti şi precise. Cam 
acestea sînt în mare trăsăturile 
portretelor artistului călărăşean. 

In general, stilul operei lui Ratcu, 
asemenea grupulLă “Prolog”, continuă 
linia tradițională de factură bizantino- 
ortodoxă care a reuşit să ofere o faţă 
modernă picturii autohtone. 

Ni se pare destul de original 
acest gen de expoziție, cînd pe o 
simeză sînt expuşi în. contradictoriu 
doi pictori: unul clasic şi altul modern. 

Lăsînd la o parte unele preju- 
decăți şi obsesii şi făcînd.un anumit 
efort, descoperim că aceste două 
personalităţi, aparent incompatibile, 
se completează una:pe alta. Şi e 
firesc să fie aşa, căci arta e oglinda 
unui timp concret, iar idealul ei este 
să devină atemporală... Deci, nu în 
zadar se spune că două (linii) oglinzi 
paralele, totuşi, se unesc — în infinit. 
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Simpozionul de sculptură în 
metal de la Călăraşi, pe care l-am 
amintit şi cu alte prilejuri, chiar în 
timpul desfăşurării lui, şi-a finalizat 
recent întîia sa ediție. Din cei zece 
sculptori care au participat la prima 
etapă, cea de proiecte, au rămas pînă 
la urmă doar şapte: Vlad Ciobanu, 
Sava Stoianov, Vasile Ivan, Gheorghe 
Zărnescu, Titi Ceară, Laurenţiu 
Mogoşanu, lonel Cojocariu. Prin 
intervenţia lui directă şi prin 
perseverenta poetului Ştefan Drăghici, 
consilierul şef al Inspectoratului pentru 
Cultură Călăraşi, au fost, cel puţin 
deocamdată, înfrînte simbolic şi 
redimensionate moral două medii la 
fel de ostile. Primul dintre ele este cel 
politico-industrial, acel proces forțat 
împotriva naturii, dar tipic pentru 
aroganţa comportamentelor totalitare, 
de a impune realităţii forme pe care 
ea nici nu era pregătită să le accepte 
şi nici nu era capabilă, în esenţă, să 
le suporte. In cazul Călăraşilor, acest 
arbitrariu agresiv se numeşte 
Combinatul Siderurgic şi este un im- 
plant malign într-un peisaj natural şi 
într-un organism economic care nu 
puteau să manifeste, chiar dacă în 
forme subtile, decît o răbdătoare, dar 
ireversibilă reacţie de respingere. 
Circa şase sute de hectare de pămînt 
arabil au fost scoase din circuitul 
agricol, compromise fizic şi alterate 
chimic, într-una dintre cele mai fertile 
şi mai viguroase zone agricole din 
România. Însă dincolo de acest 
parazitism mecanic, de această 
agresiune imediată, Combinatul 
siderurgic a devenit şi sursa unei con- 
tinue agresiuni psihologice şi a unei 
la fel de puternice frustrări morale. 
Făcînd în mod real corp comun cu 


oraşul, Combinatul este practic poarta 
de intrare în Călăraşi, primul semnal 
pe care-l recepționează obligatoriu 
oricine încearcă să vină aici. lar acest 
semnal este, cel puţin la primul con- 
tact, unul de-a dreptul halucinant: un 
amestec grotesc de construcţie 
neterminată şi de ruină imemorială, de 
structură obosită, în pragul extincţiei, 
şi de grandoare absurdă, de instalaţie, 
cu o funcție obscură, poate chiar 
tainică, şi de monstru suficient sieşi, 
scăpat de sub orice control, după ce, 
în prealabil, scăpase prin eroare din 
preaplinul unui imaginar satanic. 
Oricum, acest combinat este una 
dintre cele mai convingătoare ipostaze 
ale voinţei de putere, ale nevoii de a 
umili, ale unei eternități abuzive, fără 
scară umană sau, mai bine zis, la o 
scară inumană şi fără nici un orizont 
spiritual. Cine îşi mai aminteşte scena 
cu drezina din Călăuza lui Tarkovski 
îşi poate reprezenta, într-o variantă 
relativ blîndă, desfăşurarea în spaţiu 
a Combinatului siderurgic de la 
Călăraşi. Dispărînd circumstanţele 
care au făcut posibilă o asemenea 
apariţie şi forțele artificiale care au 
oxigenat-o o vreme, după 1990 
această utopie propagandistico- 
patologică a intrat în colaps. Incet, 
încet, peste viscerele sale, peste 
schelet, peste praful de cărbune şi 
peste straturile tot mai groase de 
rugină, s-a lăsat tăcerea. Simpozionul 
de sculptură a venit, în acest context, 
ca un ceremonial de înmormîntare şi 
ca o invitaţie la o altă viață. Spre 
deosebire, aşadar, de Simpozionul de 
la Galaţi care era o prelungire a unei 
industrii. în plină expansiune, un 
comentariu pe marginea vitalităţii ei, 
cel de la Călăraşi este mărturia unui 
faliment şi actul ritualic de a consacra 
simbolic un iremediabil eşec industrial. 
Discret, formele artistice şi-au asumat 
un rol tămădulitor şi au realizat, în mod 
explicit, o conversie fundamentală: 
aroganţa proiectului şi energiile nega- 
tive, pe care acesta le-a indus 
neîntrerupt, s-au resorbit acum şi în 
gratuitatea formelor artistice şi în 
aspiraţia lor implicită de a scoate fierul 
din abandon şi din univocitate. 
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Cel de-al doilea mediu ostil pe 
care Simpozionul de la Călăraşi a 
trebuit să-l înfrîngă a fost unul mult 
mai evident şi cu posibilități explicite 
de exprimare: incapacitatea locului de 
a accepta oferte neinventariate încă 
în orizontul său de aşteptare. 

Aşadar, ostilității metafizice i s- 
a adăugat ostilitatea mediilor 
“culturale”, a rutinei semidocte pe 
care Combinatul însuşi a generat-o în 
mare parte, atît prin eterogenizarea 
populației pe care a absorbit-o, cît şi 
prin climatul ideologico-propagandis- 
tic pe care l-a dezvoltat. In mare 
măsură previzibil, după trauma am- 
bientală de trei decenii, abia cicatri- 
zată periferic, revenirea la reperele 
peisagistice libere, dezinhibate şi 
lipsite de orice retorică exterioară, era 
greu de acceptat. Dar, pînă la urmă, 
şi această opoziţie, născută din 
frustrări, din monotonie şi din lene 
mentală, s-a risipit înfrîntă de propria 
sa incoerenţă. 

Parcă anume spre a confirma 
acest scenariu simbolico-taumaturgic, 
lucrările celor şapte artişti individua- 
lizează perfect relaţia gîndirii artistice 
cu natura materialului şi cu sursele 
lui industriale. O preluare directă a 
fierului din mediul său convenţional, 
pe care-l prelucrează mai apoi 
minimalist şi îl asociază unei gîndiri 
abstracte şi reci, sugerează, prin 
lucrările lor, Vasile Ivan şi Gheorghe 
Zărnescu; primul, într-o geometrie 
angulară şi ascensională, celălalt, 
printr-una derivată din cerc şi cu 
desfăşurare pe orizontală. Ambele 
lucrări, prin ritmica plin-gol, sînt chiar 
o formă de comentariu pe marginea 
absenței, a vidului cu potenţialitate 
absolută. In imediata lor vecinătate, 
exploatînd într-o formulă mai compli- 
cată latenţele materialului şi energiile 
formale stocate în propria lui substan- 
tă, se găsesc lucrările lui Vlad Cioba- 
nu şi lonel Cojocariu. Vlad Ciobanu 
realizează o formă preponderent 
opacă şi cu o verticalitate puternică, 
în care expresivitatea plastică şi 
aspirația spirituală sînt la fel de ferme, 
iar Cojocariu, una a dialogului interior/ 


exterior şi a tensiunilor dintre volumul 
calm şi detaliul imprevizibil. De figu- 
rativ se apropie Titi Ceară cu o 
propunere vag zoomoriă şi Laurenţiu 
Mogoşanu cu o structură antropo- 
morfă, ambele în aceeaşi măsură 
ironice şi grave. O adevărată sinteză 
a simpozionului, atît prin comple- 
xitatea formală cît şi prin barocismul 
imaginaţiei, este lucrarea lui Sava 
Stoianov. 

De mari dimensiuni, ea reuneşte 
orizontala cu verticala, linia dinamică, 
neliniştită, cu cea perfect statică, 
plinul cu golul, expresia ternă a 
metalului cu jocurile de lumini ale 
oglinzii. 

Unic pînă acum în peisajul ar- 
tistic românesc, atît prin organizarea 
propriu-zisă, cît şi prin proiect şi prin 
consecințe, Simpozionul de sculptură 
în metal de la Călăraşi este şi un 
fenomen simptomatic: dacă reflexele 
induse atîta vreme de spiritul Cîntării 
României dispar acum şi din zonele 
cele mai expuse, e semn sigur că 
profesionalismul şi rigoarea se insta- 
lează iarăşi în viața noastră socială. 
Să sperăm că o fac ireversibil şi nu 
doar în spaţiul strict al acţiunii artistice. 
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Corneliu RATCU 


ARTELE FOCULUI — 
SCULPTURA 
ÎN METAL 


Motto: Priviţi operele pînă ce le 
veţi vedea. Cei mai apropiaţi de 
Dumnezeu le-au văzut. Ceea ce vă 
dăruiesc este bucuria curată 

Brâncuşi. 


În zorii omenirii, meşterii artizani 
minerali transformau prin foc rocile 
minerale în bronz şi fier, sau dădeau 
viață veşnică lutului modelat pe roată. 

Intr-o alchimie tainică, devenită 
performantă în milenii de trudă, s-au 
născut artele focului: ceramica, sticla, 
metalul. 

Prin forța sa asupra structurilor 
intime ale materiei, focul a rivalizat 
cu rolul zeilor principalelor cosmo- 
gonii. Timpul a şters conotaţia male- 
fică arderii; a rămas pînă astăzi 
fascinatia în faţa volumetriilor ce ies 
din cuptor, rezultate ale unor rețete 
perfectate în timpuri imemorabile sau 
inovaţii de ultimul moment. 

Artiştii secolului XX au şters 
granițele acestui trio de factură 
tradiţională. Ei şi-au făurit deseori 
opera folosind materiale umile: deşeuri 
lemnoase şi metalice, plastic, ciment 
colorat, sticlă. Ceramica, îndeobşte 
modestă ca dimensiuni, a căpătat 
amploare şi proporții monumentale. 

Pictorii cubişti şi-au făurit opera 
din pastă colorată în amestec cu nisip, 
pulbere lemnoasă ori ghips, deşeuri 
textile şi hîrtie; astfel au apărut 
colajele. 

intr-un secol frămîntat de nume- 
roase modalități de expresie plastică, 
sculptura nu putea rămîne cantonată 
în mijloace de sorginte tradiţională. 

Prin însăşi natura ei, arta volu- 
melor impunea situarea operelor în 
spaţiul nostru organic, real, al prac- 
ticilor cotidiene. Revoluţia artistică s-a 
realizat atît de plenar atunci cînd ființa 
umană s-a eliberat de imitație, adică 


de orice supunere la determinări 
exterioare. 

Sculptura începutului de secol 
XX s-a degajat de tiparele în care se 
statornicise, de a reproduce în spațiu 
un anumit model real, revenind la 
mijloacele ei specifice de organizare 
volumetrică şi spaţială a unor 
structuri. De aici cunoaşterea profundă 
şi respectul pentru materialul folosit, 
cu caracteristici şi legi specifice, se 
impune ca atare. 

O astfel de interpretare a mate- 
rialului folosit, de constrîngere şi sin- 
teză, a deschis sculpturii mijloace de 
expresie nelimitate, eliberînd-o. Cer- 
cetările cele mai diverse, intervenţiile 
cele mai îndrăzneţe au marcat 
această renaştere artistică. Toate 
libertăţile fanteziei au fost permise. 

Astfel realitatea este redusă la 
semn plastic; apar noi ritmuri ale 
plinului şi golului, ale profilului şi 
frontalităţii. Aceste cercetări şi izbînzi 
creatoare, cu rigoare de geometru şi 
certă vocaţie arhitecturală, au fost 
posibile graţie unei măiestrii de 
neegalat care ne umple de admiraţie. 

Raportată la pictura cubistă, 
există pericolul preluării unor mijloace 
de expresie exterioare, mimetice, de 
a geometriza formele limbajului plas- 
tic tradițional. Corifeii sculpturii noi au 
învins aceste obstacole, creînd un 
repertoriu propriu de semne şi 
articulînd ansambluri monumentale 
unice. | 

Este:o trăsătură caracteristică 
a geniului autentic de a explora noi 
materiale şi modalităţi plastice, fără 
nevoia de elemente ce amintesc 
trecutul artistic. 

Sîntem de fapt în prezenţa unui 
limbaj plastic, sculptura în metal: 
sudat, ce şi-a format vocabularul: 
înainte de 1914, anul cînd a început 
prima conflagrație mondială. După 
cum nu există o ierarhie a formelor şi 
modalităților plastice, nu există:o 
ierarhie a materialului folosit pentru a 
făuri opera de artă. Ele răspund uhor 
cunoştinţe creatoare profunde. şi 
libertăţii actului de creatie. 

Natura nu mai oferă artistului 
modele consacrate; un banal ghidon 
de bicicletă a devenit celebrul “cap de 
taur” realizat de Picasso, a cărui operă 
sculpturală are o întindere impresio- 
nantă. Genialul pictor spaniol nu este 
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Vasile IVAN. Loc-Va 


tră. Simpozionul Național de Sculptură 


“lon Vlad”. Metal, Călăraşi, 1998. 


un caz singular ce s-a exprimat plenar 
în arta volumelor; La Fresnaye, 
Braque, Léger, Modigliani, Matisse 
sînt doar cîteva personalități ale 
picturii mondiale cu operă sculpturală 
considerabilă. 

Urmaşi ai feroneriei, cu veche 
tradiție în provincia catalană, au apărut 
pe frontispiciul artei moderne primii 
sculptori cubişti: spaniolii Pablo 
Gargalo (1881-1935) şi Julio Gonzales 
(1876-1942), artişti ce făuresc combi- 
nații plastice inedite de o ingeniozitate 
poetică, dar şi lucrări cu forme crude, 
abstracte. S-au impus apoi în arta 
metalului sculptori celebri: Duchamp- 
Villon, Laurens, Brâncuşi, Lipchitz, 
Zadkine. 

Imaginaţia viguroasă a lui Gon- 
zales, protagonist al sculpturii de fac- 
tură cubistă, se apropie de plastica 
pură. Materialul folosit cu predilecție 
impune acest lucru: metalul sudat. 
Romantic modern, el îşi creează ope- 
ra cu forme şi volume ce au rezonanţe 
în sugestia umană sau animală. 

Componenta definitorie a crea- 
ţiei sale este tragismul, ce ne tulbură 
şi emoţionează în acelaşi timp; tra- 
gice măşti de alamă, argint sau fier 
ale unor zei barbari, ne relevă un ar- 
tist animat de vocaţia demiurgă, aflat 
în explorarea fără limite a modalităţilor 
de expresie şi a materialului ideal. 

Opera fiecărui sculptor modern 


se impune prin originalitate, afirmată 
şi evoluată într-un mod personal, unic. 
Creaţia lui Raymond Duchamp- 
Villon (1867-1918) a fost brutal curmată 
de primul război mondial. Carac- 
teristicile operei sale sînt vigoarea şi 
agresivitatea, un puternic dinamism 
amintind motoarele industriale. 
Laurens (1885-1954) a debutat 
cu opere de tip colaj în care dialogau 
metalul, lemnul, lutul ars, pietrele 
policrome; demersul său artistic, ajuns 
la maturitate, este condus cu inteli- 
gență, lucrările emană forță şi rigoare. 
Masa e suverană şi artistul i se 
supune docil, cu o dorinţă constantă 
de puritate. Astfel, opera trăieşte prin 
propriile ei rațiuni, despuiată de efecte 
facile, inalterabilă, perfectă. 
Constantin Brâncuşi (1876- 
1957) îşi încheie studiile de factură 
clasică la Academia de arte din 
Bucureşti cu lucrarea “Ecroşeu”, ela- 
borată în colaborare cu dr. Dimitrie 
Gerotă; opera este şi astăzi obiect de 
cercetare pentru studenţii artişti. 
Pleacă la Paris, făcînd lungi popasuri 
la diferiți meşteri artizani, pentru a se 
iniţia în arta metalului. Se impune în 
viaţa artistică pariziană, alături de 
protagoniştii cubismului. Primeşte din 
țară o comandă menită să omagieze 
eroii războiului de reîntregire a neamu- 
lui românesc. 
Aretia Tătărescu, preşedinta 
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Asociaţiei femeilor române şi soție a 
primului-ministru, îi oferă marelui ar- 
tist libertate deplină în concepţia şi 
realizarea lucrării. Astfel a luat naşte- 
re ansamblul monumental de la Tîrgu- 
Jiu: “Poarta sărutului”, “Masa tăcerii”, 
“Coloana recunoştinţei fără de sfîrşit”, 
(aceasta din urmă fiind realizată în 
fontă alămită).: 

Poate contemporanii nu au 
înţeles modernitatea limbajului plas- 
tic şi mesajul ei filosofic, însă au tratat 
operele de artă şi pe genialui sculptor 
cu nemărginit respect şi recunoştinţă. 

Operele brâncuşiene realizate în 
metal erau polisate şi şlefuite cu 
migală de orfevru. 

Axul “Coloanei” a fost conceput 
şi înfipt în pămîntul ţării întru veşnicie 
de inginerul devenit astfel legendar, 
Ştefan Georgescu-Gorjani. 

La debutul anilor '50, duşmanii 
artei româneşti au încercat zadarnic 
să doboare Coloana. 

Mesajul multiplu al operei lui 
Brâncuşi şi realizarea ei cu mijloace 
fără precedent nu mai au tangenţă cu 
arta epocii sale decît sub aspectul 
formal inedit; este creația unui inițiat 
în misterele lumii, în corespondență 
cu forțele Universului, asemeni zeului 
Vulcan în făurăria sa. Intuiția adevă- 
rului universal şi înțelepciunea nativă 
a acestui ţăran gorjean s-au conjugat 
şi au zămislit “Pasărea în spaţiu”, 
“Sărutul”, “Muza Adormită”, “Zborul”, 
“Tăcerea lumii”, în nesfirşite variante. 

ințeleptul de la Hobiţa rămîne 
unul dintre corifeii artei mondiale din 
toate timpurile. 

Cu Jaque Lipchitz (1891-1952), 
intrăm în familia de drept a sculptorilor 
monumentali. 

Opera sa relevă un artist tem- 
peramental, combustionat de neliniști 
creatoare, înnoindu-şi permanent 
limbajul plastic. Un lirism neaşteptat 
şi o tendinţă generoasă spre monu- 
mental ne conturează personalitatea 
unui baroc modern. Dinamismul for- 
melor, energia plastică, sentimentele 
simple şi puternice sînt caracteristici 
ce definesc artistul total: “Prometeu”, 
“Răpirea” Europei”, dar mai ales 
“Cîntecul vocalelor” sînt opere de o 
poetică inedită, menite să vibreze 
veşnic. Ossin Zadkine (1890-1968) a 
practicat la debut arta formelor alun- 
gite, spiritualizate, obsesive pentru 


Limba Română 
Giacometti sau Modigliani. 

Acest artizan cinstit şi savant 
înzestrat cu o fantezie uluitoare este 
un liric în adevăratul sens al cuvîn- 
tului. Spirit imprevizibil, abundă în 
descoperiri paradoxale, inversînd 
plinuri cu goluri, feţe cu profiluri, com- 
binînd dreptele cu curbele în virtuo- 
zitate. Graţia uşor ironică, emoția 
poetică sînt trăsături marcante ale 
operei sale, marile poeme în metal 
evocă ororile războiului. Cîntecul 
Profetului sau al lui Mesia omagiază 
poeti precum Orfeu, Jarry, Rimbaud, 
Apollinaire. 

Ca fenomen artistic contem- 
poran, sculptura în metal cunoaşte o 
amploare impresionantă. Simpozioane 
şi saloane internaţionale de gen sînt 
omogenizate, cu responsabilitate şi 
rigoare, pe toate meridianele lumii. 

Arta metalului se manifestă în 
țară după 1960; protagoniştii genului 
sînt George Apostu şi Constantin 
Popovici, plecați prematur dintre noi 
în plină maturitate creatoare. 

Alături de ei s-au afirmat Nicolae 
Adam, Constantin Lucaci, Peter 
Jecza, dar mai ales generaţiile ulti- 
melor două decenii. Manifestările 
expoziționale ale artiştilor metalului au 
devenit tradiționale. 

Academiile de artă au catedre 
specializate pentru artele focului. 

Pe harta spirituală a României 
au apărut reședințele artei metalului: 
Galaţi, Constanţa, Basarabi, 
Bucureşti, Râmnicu-Vâlcea. 

Un ansamblu impresionant, 
însumînd 35 de opere, unele de 25 
metri amplitudine, populează kilometri 
de faleză gălăţeană, constituind un 
patrimoniu artistic unic în Europa. 

Sculptura în metal se autodefi- 
neşte ca o realizare artistică trudnică. 
şi gravă, de un dramatism specific, 
mărturie a purității sufletului şi a mîn- 
driei senine, drept una dintre cele mai 
importante activități sociale. 

Dorinţa.de perfecţiune ce ono- 
rează pe marii creatori ne oferă emoția 
religiei universale; prin ea transpare 
geniul biblic al Genezei. 
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Cornel Radu 
CONSTANTINESCU 


O ECVESTRĂ 
ANTIEROICĂ 


Taberele de sculptură s-au mai 
rărit. Elanul patriotic şi orgoliul cre- 
-ator s-au tocit, ideea de gratuitate 
pierde teren. Se mai organizează însă 
dintr-un reflex condiţionat, care nu mai 
are stimul. Dar faptul cînd se petrece, 
cu rezultate notabile, onorează în cel 
mai înalt grad artiştii participanţi şi 
forurile locale, care se zbat de dragul 
unei reuşite, într-un moment social 
cînd nu mai reuşeşte nimic. 

În această toamnă se încheie a 
doua ediţie a Taberei de sculptură- 
metal de la Călăraşi, ce poartă em- 
blematic numele lui lon Vlad. Cinci 
artişti plastici au onorat ediția: Radu 
Dumitru, Simona Tănăsescu (decora- 
toare individuală şi director în Minis- 
terul Culturii), Lucian Ţăranu, Dionisie 
Popa şi lon Chişu. 

Dionisie Popa, artist decorator, 
bun cunoscător al metalului şi sticlei, 
este foarte avansat în definitivarea 
lucrării sale, de o modernă structură 
sculpturală, continuînd preocupările 
sale mai vechi, de ordin zoomorf. El 
imaginează un fel de păianjen uriaş 
(10 m înălțime, 8 m lăţime), pe care-l 
intitulează, cu umor avangardist, 
“Ecvestră”. Lucrarea are solemnitate, 
dar o solemnitate jucăuşă, este o 
elegantă situare în spațiu a formelor, 
aliniind, pe urmele unui Calder, monu- 
mentalitatea şi elansarea gracilă, forța 
şi fragilitatea. Acest “păianjen” va 
purta pe spate o sticlă verde de cîteva 
tone. Culoarea făpturii va fi roşie, 
eliberată de orice conotaţie simbolică. 


E vorba strict de expresivitate plas- 
tică, de pete cu maximă emisie 
cromatică. 

Călăraşi, o urbe mică, era cople- 
şit de un combinat siderurgic, mort 
încă de la naştere. Nimeni n-ar fi 
crezut că din fierul care nu mai pro- 
duce nimic, muncindu-se doar să 
ruginească, se vor naşte idei, 
metafore, stări de spirit. Oraşul are 
deja cîteva piese care-i înnobilează 
fizionomia. Autorităţile au cu ce se 
mîndri, dar n-aş vrea să fiu în pielea 
primarului Nicolae Dragu ori a 
inspectorului-şef de la cultură, Ştefan 
Drăghici, în clipele cînd vor să aducă 
mai aproape arta de oameni. De 
aceea, i-aş aşeza în echipa 
creatorilor. 
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Bonână 


Limba 


CÎND IDEEA 
VORBEŞTE PRIN LEMN 


INTERVIU CU ARTISTUL 
PLASTIC G. MITROHIN 
(GERMANIA) 


Pentru Georg Mitrohin sculptura 
este un mod de mărturisire laică. Poate 
de aceea, în atelierul său de sculptură 
ultratehnologizat arhaismul trăieşte o 
permanentă umilință. 

Georg Mitrohin oficiază de peste 
20 de ani, mai întîi în România, apoi în 
Germania, unde s-a stabilit de o bună 
bucată de vreme, un ritual al genezei, 
demitizat prin repetare şi păgînit prin 
conținut şi formă. 

Un interviu cu G. Mitrohin, petrecut 
într-un fel de pridvor, rustic şi confortabil 
în acelaşi timp, născut poate din 
confluenţa a două lumi, atît de intim in- 
tegrate în destinul său, sporeşte şi mai 
mult misterul creaţiei, semn clar că te 
afli în fața unui artist adevărat. 


— Cînd s-a petrecut întîlnirea 
dvs. esenţială cu sculptura? 

— Am început să lucrez în lemn 
prin 1954-'55, la vîrsta de 10-11 ani, 
aflîndu-mă la Brăila, inspirat de 
personajele mai îndepărtate în timp 
(cele contemporane fiind total neinte- 
resante), ale cărţilor de istorie şi 
mitologie: Zeus, Buddha, Cezar. Erau 
lucrări realiste, inspirate mai puțin din 
moda vremii, cît mai ales ca reflex al 
unei vîrste necoapte artistic. Apoi, la 
13-14 ani, am lucrat teme proprii, într-un 
stil expresionist, ce începea să prindă 
note tot mai personale. 

— De cînd datează prima 
expoziţie? 

— Prima expoziţie de sculptură 
şi pictură a fost una de grup, 
desfăşurată la laşi în perioada 
studenţiei, soldată cu înlăturarea mea 
pe motiv de obscenitate. A fost primul 
meu conflict artistic generat de faptul 
că nu ilustram ideologia vremii. Aşa 
încît pot spune că adevăratul debut 
expozițional s-a petrecut la Bucureşti, 
dar şi acesta îşi are partea lui de 
anecdotă, prin faptul că nu mi-am 
recuperat sculpturile, pierdute cu 
nonşalanţa specifică activiştilor 
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culturali, decît în urma unor eforturi 
disperate. În altă ordine de idei, pe linia 
ratărilor din acea perioadă se înscrie 
şi călătoria de documentare la 
Moscova. Indiscutabil, totul mi “s-a 
tras” de la concepţia mea artistică, ce 
se cristalizase deja, în care arta 
timpului figurativ nu se întîlnea pe 
aceeaşi lungime de undă cu realismul 
socialist ce făcea ravagii în cultură. 

- Privitor la pictura pe care o 
practicaţi, se pare, în completarea 
sculpturii, ce ne puteţi spune? 

— Pictura reprezintă pentru mine 
o altă lume. Un alt mod de trăire a 
creativităţii. În pictură izbucnirile 
afective se materializează rapid, ea 
neavînd rigoarea şi disciplina 
sculpturii. 

— Care este materialul care 
serveşte cel mai bine ca suport 
material viziunii dvs. artistice? 

— Lemnul. Este singurul mate- 
rial în care lucrez. Şi numai cu cuțitul. 
De aici şi rotunjimile sculpturilor mele. 


Lucrul cu cuțitul îți oferă prilejul 
meditaţiei şi introspecţiei. Lemnul se 
află într-un permanent contact 
modelator cu mîna, lucrarea poate fi 
privită şi analizată din toate unghiurile. 

-Cît a modificat din viziunea 
dvs. artistică acest contact de peste 
20 de ani cu spaţiul german? 

- Nimic. Poate de aceea arta 
mea este atît de puţin înțeleasă aici. 
Este o lume în care consumul a reuşit, 
în bună măsură, să distrugă arta 
plastică. lar o contribuţie importantă 
au, în acest sens, galeriştii. Aici nu 
se mai vînd opere de artă, ci sem- 
nături. Se încurajează şi se susține 
profitabilul, în detrimentul valorii. Eu 
încerc pe cît pot să reabilitez arta 
adevărată prin asociația Art-Direct, 
prin înfiinţarea unei galerii proprii şi 
printr-un cenaclu de artă plastică. 


Consemnare: Liviu CAPŞA 
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susţine orice iniţiativă de editare 
a cărților, broşurilor, albumelor, pliantelor 
şi a altei producții poligrafice; 


publică 
lucrări originale şi retipăreşte opere de referință; 


asigură apariţia operativă 
a lucrărilor comandate. 


Adresa noastră: 
Chişinău, str. M. Kogălniceanu nr. 90. 
Pentru corespondență: 
căsuţa poştală nr. 83, bd. Ştefan cel Mare nr. 134, 
Chişinău, 2012. 
Telefon: 23.87.03, 23.44.12. 


Crucea de leac din biserica Opaiț cu chipul lui Dyonisos, 
mănăstirii Dervent. Ostrov - Durostorum. 
Muzeul Dunării de Jos. 


Poarta de nord a cetăţii bizantine (a.971) de pe Insula 
Păcuiul lui Soare. 
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